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«Veneciana», dibujo 
original (fe S. Chompré P i r ó . H M 
H 
P U B L I C I T A S 
AY un dibujo especial, destinado a produ-
cir intensa y rápidamente una emoción: es 
el dibujo publicitario. 
Los maestros de la pintura fracasarían dibu-
jando anuncios. Hace falta una especializacíón, 
una disposición estimulada por la práctica. 
Dibujar un anuncio no ha merecido nunca una 
primera medalla, pero ha contribuido a fomen-
tar la riqueza de no pocos anunciantes. 
LA Sección Técnica de PUBLICITAS es un artista de multiforme capacidad y origina-
lidad inagotable. Sabrá dar vida a lo que usted 
imagina, a lo que usted trasladaría al papel, 
de ser dibujante, para anunciar su Casa, sus 
productos, su negocio. 
La Sección Técnica de PUBLICITAS crea dibu-
jos que dan en el blanco. 
P U B L I C I T A S 
O r g a n i z a c i ó n M o d e r n a de P u b l i c i d a d 
M A D R I D . — A V E N I D A D E L C O N D E D E P E Ñ A L V E R , 13. T E L É F O N O 16375. A P A R T A D O 911 
B A R C E L O N A . — P E L A Y O , 9. T E L É F O N O 16403. A P A R T A D O 228 
PRENSA 6RAFICA, 8. A. E d i t o r a d e " M u n d o G r á f i c o " , " N u e v o M u n d a " y " L a E s f e r a " H E K i V t o ^ i ^ L A , s t . - m a d k i d * PRECIOS DE SUSCRIPCION (Pago anticipado) 
M u n d o G r á f i c o N u e v o M u n d o L a E s f e r a 
( A P A R E C E T O D O S L O S MIÉRCOLES) 
Madrid, Provincias y Posesio-
nes Españolas: Pías. 
U n a ñ o 13 
Seis meses 8 
Américag Filipinas y Portugal: 
U n a ñ o 18 
Seis meses 10 
Francia y Alemania: 
U n a ñ o 24 
Seis meses 13 
Para los demás Países : 
U n a ñ o 32 
Seis meses 18 
( A P A R E C E T O D O S L O S V I E R N E S ) 
Madrid, Provincias y Posesio-
nes Españolas: 
U n a ñ o * - . 2 1 
Seis meses 13 
América, Filipinas y Portugal: 
U n a ñ o 28 
Seis meses 16 
Francia y Alemania: 
U n a ñ o 40 
Seis meses 25 
Para los demás Países: 
U n a ñ o • 
Seis meses i 
( A P A R E C E T O D O S L O S SÁBADOS) 
Madrid, Provincias y F o s e s / o -
r í e s Españolas: 







América, Filipinas y Portugal: 
U n a ñ o 55 
Seis meses 33 
Francia y Alemania: 
U n a ñ o 70 
Seis meses 40 
Para los demás Países: 
U n a ñ o 85 
Seis meses 43 
r v O T A 
L a tarifa especial para Francia y Alemania es aplicable también para los Países siguientes: 
Argelia, Marruecos (zona francesa), Austria, Etiopía, Costa de Marfil, Mauritania, Niger, Reunión, Senegal, Sudán, Grecia, Letonia, 
Luxemburgo, Persia, Polonia, Colonias Portuguesas, Rumania, Terranova, Yugoeslavia, Checoeslovaquia, Túnez y Rusia. 
L A 
R E I N E d e s C R E M E S 
Maravillosa Crema de belleza 
P E R F U M E S U A V E 
De venta en toda España J.LESQUENDIEU. PARIS 
I M t m de los M v m m ile W M M U 
exx l a 
í = I S L A D E C U B A = 
CULTURAL, S. A 
C O N S E R V A S T R E V I J A N O 
L e a u s t e d l o s m i é r c o l e s i 
M u n 
G r á f i c & & R U E R ' T A d e : l - S 0 1 - 6 
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olfáTAR H i de San i i 
P R O P I E T A R I A D E 
L A M O D E R N A P O E S I A , Pi y M a r g a l ! , 1 3 5 
L I B R E R Í A C E R V A N T E S , A v e n i d a d e I t a l i a , 6 2 
P R S T R I L R R K S 
reduce fobillo/cadeia/ turro 8 pí/ folleto qrotí/ 
venta en droguería/,períi)meiio/ y e / p o z y n í n a i o • m a d r i d 
T e l é f o n o s d e P r e n s a G r á f i c a 
R E D A C C I Ó N A D M I N I S T R A C I Ó N : 
5 0 . 0 0 9 5 1 . 0 1 7 
L I B R O S A P L A Z O S 
sin fiador, servimos á cualquier punto de E s p a ñ a , libres de gastos de e n v í o , los que 
desee, de cualquier materia y precio, enviando c a t á l o g o s gratis á quien los pida. C i -
tamos algunas colecciones á c o n t i n u a c i ó n , aunque vendemos sueltas las obras que 
desee. 
B E N A V E N T E . Teatro completo. 34 to-
mos, rústica, 153 pesetas. A plazos de 10 
pesetas, 10 por 100 aumento. 
A L V A R E Z Q U I N T E R O ( S . y J ) . Teatro 
completo. 30 tomos á 5 ptas., rústica, 150 
pesetas. A plazos de 10 ptas. al mes, 10 
por 100 aumento. 
C A L D O S . "Episodios Nacionales". 46 
tomos, rústica, 138 ptas. A plazos de 10 
pesetas al mes, 158 ptas. en rústica, 225 
en tela 35 240 en pasta (encuadernados 
cada dos en un tomo). 
BLASCO IBAÑEZ. Obras completas. 35 
tomo.,, rústica, 175 ptas., y lujosamente 
encuadernadas, 210 ptas. A plazos de 10 
pesetas al mes, 192,50 ptas. y 262,50 pe-
setas, respectivamente. 
F I E R R E L O T I . 27 tomos rústica, 104,50 
pesetas. A plazos de 10 ptas. al mes, 10 
por 100 aumento. 
P E R E Z D E A Y A L A . Obras completas. 
19 tomos, rústica, 95 ptas. A plazos de 10 
pesetas al mes, 10 por 100 aumento. 
C U E N T A C O R R I E N T E D E L I B R E R I A . P i d a la apertura de una á su favor. Ser-
vicio c ó m o d o y ráp ido para recibir á su deseo cualquier obra de la mater ia y precio 
que desee, libre du gastos de e n v í o , á vuelta da Correo de su pedido, pagando el saldo 
de dicha cuenta en p e q u e ñ o plazo mensual . 
N O T A . — F u e r a de E s p a ñ a , s ó l o ventas a l contado, previo e n v í o importe a l hacer 
pedido. A m é r i c a , e n v í o s libre de gastos. Otros p a í s e s , 5 o/0 aumento por gastos env ío . 
CREDITO EDITORIAL HERNANDO 
A P A R T A D O D E C O R R E O S 1.003, M a d r i d . P e l a y o , 44. T e l é f o n o 17330. 
A b u e l i t o : ¿ p o r q u é a n d a s 
e n c o r v a d o ? 
Y o s é d e m u c h o s s e ñ o r e s q u e á í u e d a d 
v a n p o r l a c a l l e t a n d e r e c h o s y f u e r í e s 
c o m o s í í u v i e r a n v e i n f e a n o s , p o r q u e 
í o m a n e s e r e c o n s t i t u y e n t e í a n b u e n o 
q u e y o í a m b i e ' n t o m o : e l J a r a b e d e 
H i p o f o s í i í o s S a l u d . 
D a v i g o r a l d e ' b i l , a l e g r í a a l n e u r a s t é n i -
c o , s a n g r e a l a n é m i c o , v i d a a l r a q u í t i c o 
y e n e r g í a m e n t a l a l q u e , a g o t a d o p o r e l 
t r a b a j o , s e c o n s i d e r a i n c a p a z d e c o n t i -
n u a r s u l a b o r . 
D e c i r : 
HIPOFOSFITOS SALUD 
e s d e c i r " V i d a " . 
S u é x i t o c r e c i e n t e e n c e r c a d e m e d i o s i -
g l o d e e x i s t e n c i a a b o n a e s t a a f i r m a c i ó n . 
A p r o b a d o p o r l a R e a l A c a d e m i a d e 
M e d i c i n a . 
SALUD 
P E D I D J A R A B E S A L U D P A R A E V I T A R I M I T A C I O N E S 
estruir el mal 
y engendrar el bien 
es l o q u e se c o n s i g u e r e c u r r i e n d o a l a C a f i a s p i r i n a t a n p r o n t o c o m o se m a n i f i e s t a n l o s p r i m e r o s s í n t o -
m a s d e u n r e s f r i a d o o d e u n a g r i p e . D o s t a b l e t a s e n m e d i o v a s o d e a g u a e v i t a n m a y o r e s m a l e s , c a l m a n 
l o s m á s v i o l e n t o s d o l o r e s d e c a b e z a , d e m u e l a s o d e o í d o s y a l i v i a n l a s m o l e s t i a s p a r t i c u l a r e s d e l a 
m u j e r , s i n a t a c a r e l c o r a z ó n n i l o s r í ñ o n e s . 
¡ D e s c o n f i a d d e l a s t a b l e t a s s u e l t a s ! 
C/1FI/1SPIRIN/I 
MADRID, 9 FEBRERO 1929 ^ Ñ O XVI.—NUM, 788 
I L U S T R A C I Ó N M U N D I A L 
Director. FRANCISCO VERDUGO 
Representa la Reina Regente M a r í a Crist ina uno de los periodos de ;a v ida nacional en que mayores adver .dade y ^ E ™ ™ ^ i ^ n l rinde " 
á nuestro pa í s . Log ró , con ^as fextremadas pruebas de su prudencia y de sus vir tudes el respeto de todos lo e s P ^ e s ^ L \ E S ^ R A r ^ s 
homenaje á la memoria de esta Reina, que con certero t ino y serenidad loable supo consohdar el t rono y preparar el remado de su lu jo Allonso A l . 
(Fot. Franzen) 
L a Esfera 
R E C U E R D O S D E U N f P E R I O D O [ H I S T Ó R I C O 
LA REn<[A REGENTE MARIA CRISTINA 
Llegada de la Archiduquesa D o ñ a M a r í a Cristina á la es tación ' rde I r ú n , el 23 de Noviembre de 1879 
(De un grabado de la época) 
L a Archiduquesa Doña Isabel Francisca, 
Doña María Cristina 
.adre de la Reina 
HABÍA logrado esta Reina separarse, aislar-se de las contiendas p o l í t i c a s , t a n entera-
mente, t a n austeramente, t a n perseveran-
temente, que ante la not ic ia de su muerte nece -
sitamos u n esfuerzo de memoria , una evocac ión 
intensa de los t iempos pasados, para advert i r 
toda l a impor tanc ia que alcanza su figura en 
la H i s t o r i a e s p a ñ o l a . Ninguna ot ra mujer, aun 
la misma Regente gloriosa d o ñ a M a r í a de M o l i -
na, con quien se la c o m p a r ó muchas veces, l le-
v ó á t a l grado de abnegada constancia su acc ión 
de tu te la maternal , y luego, te rminada su m i -
sión, llegada la m a y o r í a del h i jo Monarca, n in-
guna o t ra Regente supo encontrar en el ejerci-
cio de vir tudes privadas la r enunc i ac ión nece-
saria para no ser o b s t á c u l o n i sombra siquiera de 
influencia en el nuevo reinado. 
N o se h a b í a consolidado la r e s t a u r a c i ó n de la 
d i n a s t í a cuando Alfonso X I I m u r i ó en E l Pardo. 
M a l acalladas, y aun envalentonadas por el pre-
ma tu ro f i n del Rey restaurador, estaban las pa-
siones part idistas que contendieran en el pe r ío -
do revolucionario. N o cejaban carlistas n i repu-
blicanos en sus intentos de dar nuevas formas 
po l í t i c a s á l a g o b e r n a c i ó n de E s p a ñ a . 
A d v i n o así M a r í a Crist ina á ejercer su función 
consti tucional , no sólo frente á par t idos en los 
que la muerte del Rey alentaba esperanzas de 
t r iunfo , sino ante par t idos m o n á r q u i c o s que se 
h a b í a n d iv id ido y que c o n t e n d í a n enconada-
mente. Como en caso semejante hiciera l a o t ra 
R0ina regente de su mismo nombre, v iuda de 
Fernando V I I , dec id ió M a r í a Crist ina in ic iar su El Archiduque'Fernando, padre de la^Reina Doña María Cristina 
L a Esfera 
Llegada del Excmo. Sr. Duque de Ba i l én a l Palacio Imper ia l de Viena, para pedir, en nombre de S M . el Rey D . Alfonso X I I , la mano 
de S. A . R. la Archiduquesa D o ñ a M a r í a Cristina 
obra aceptando el concurso del pa r t ido l ibera l y l levando á la Presidencia del Con-
sejo de Ministros á un hombre como Sagasta, educado a l i ado de O l ó z a g a y de P r i m 
y en quien los principios del pa r t ido progresista t e n í a n s ignif icación t a n precisa co-
mo en el mismo Ruiz Zor r i l l a , que conspiraba desde P a r í s y fomentaba l a insurrec-
c ión en los cuarteles. 
Providencialmente, el nacimiento de un p r í n c i p e , colocando un v a r ó n en la l ínea 
sucesoria que ocupaba, al mor i r Alfonso X I I , l a princesa M a r í a de las Mercedes, 
a l e jó el pel igro grave que obcecadas derechas acrecentaban, queriendo resucitar 
la guerra c i v i l é invocando la m á s conveniente real idad—ya que el mejor derecho 
quedara ext inguido en tres guerras—del p r í n c i p e D o n Jaime. 
Grande fué el concurso y auxi l io que á M a r í a Crist ina prestaron, no sólo estadis-
tas e s p a ñ o l e s , como Sagasta y C á n o v a s , sino L e ó n X I I I , que puso freno al desata-
miento de los fanatismos que . e arrogaban l a r e p r e s e n t a c i ó n de l a fe religiosa, y 
otros monarcas y gobernantes extranjeros. F u é así la austera conducta de esta 
Reina y l a d ignidad f i rme y serena con que a p a r e c í a rodeada de tres n i ñ o s , quienes 
sacaron á E s p a ñ a del aislamiento en que la colocaran las perturbaciones de l a Re-
v o l u c i ó n y el doctr inar ismo de C á n o v a s . 
E n esta larga minor idad , frente á sublevaciones mil i tares , frente al levantamien-
t o de las cabilas r i f eñas , frente á maquinaciones po l í t i c a s , la Reina Regente supo 
ser e j e m p l a r í s i m a cumpl idora de sus difíciles deberes constitucionales. Cuantos hom-
bres p ú b l i c o s l a asistieron con sus consejos, aun los que no lograron hacer preva-
Arcachón.- -Paseo de S. M. el Rey y las Archiduquesas de Austria por el sGran Bassin» 
(De unos grabados de la época) 
Arcachón.—Interior de la illa Belleguide: Salón 'donde tuvo lugar la primera 
entrevista de S. M. el Rey con su prometida la Archiduquesa de Austria 
Doña María Cristina 
lecer sus programas ó sus planes, hablaban con el m á s exal-
tado rendimiento del equi l ibr io mervtal, de la serenidad de 
ju i c io , de la e c u á n i m e imparc ia l idad , d^> la persistente vo-
lun t ad , de l a rec t i tud en las decisiones, d é la f irmeza en los 
p r o p ó s i t o s , de la jus t ic ia en los conceptos, del desapasiona-
miento en el favor y de la prudencia en el examen de las rea-
lidades de l a v ida nacional . 
«Era u n aire nuevo» , d i jo un gobernante extranjero, en las 
tradiciones y en las costumbres dé l a Corte de los pasados 
reinados. Ninguno de sus ministros se e n c o n t r ó ante l a som-
bra de l a camari l la ó el enigma de l a influencia desconoci-
das. Pudo así vencer la pert inacia con que un azar funesto 
acumulaba adversidades en el .amino de E s p a ñ a . 
Apenas dominada la insur recc ión de las cabilas del cam-
LA BODA DE SU MAJESTAD EL REY DON 
FONSO X I I CON DOÑA M A R I A CRISTINA 
• ta 
flHl UBI mm 
Aspecto de la Puerta del Sol en el momento de atravesar 
1 Real cortejo, después de la ce lebrac ión del Real matr imonio 
po de Mel i l l a y evitada una guerra con Ma-
rruecos, cuando la ce lebrac ión del cuarto cen-
tenar io del descubrimiento de A m é r i c a pare-
c ía haber creado un amor nuevo entre E s p a ñ a 
y las r e p ú b l i c a s americanas, su rg ió en Baire l a 
insur recc ión separatista y co locó á esta Reina an-
te el m á s complejo, arduo, conturbador proble-
ma que' ha conocido E s p a ñ a en los modernos 
tiempos. 
L a His to r ia , cuando analice este p e r í o d o , re-
c o n o c e r á , sin duda, que en aquella disputa ne-
gadora de la s o b e r a n í a de E s p a ñ a en dominios 
tradicionales, l o de menos, con ser caso doloroso, 
cruento y empobrecedor, era la guerra mater ia l 
en los campos cubanos. L a i n t e r v e n c i ó n de los. 
Estados Unidos, l a s i t u a c i ó n de nuestro E j é r c i t o 
y nuestra p o l í t i c a agravaban en t a l medida l a 
cues t ión que se d e b a t í a en los maniguales cuba-
nos, que se agotaban en la contienda los m á s 
probados generales y fracasaban los estadistas 
de experiencia m á s cierta. . . Se s u c e d í a n los 
hombres en el mando y en el gobierno: C á n o v a s 
p e r d í a la v ida misma. P a r e c i ó que la conturba-
ción a l c a n z a r í a á la existencia misma de la na-
La Archiduquesa María Cristina de Austria, antes de su matrimonio 
con Don Alfonso XII 
cional idad. Y he a q u í , c ó m o M a r í a Cristina lo -
g ró a lcanzar la so luc ión def ini t iva y entregar, al 
cabo, á Alfonso X I I I , a l llegar á la m a y o r í a de 
edad, la s o b e r a n í a de una n a c i ó n , si vencida y 
desmembrada, en v í a s de r e c o n s t i t u c i ó n y de 
nuevo engrandecimiento. 
Y en este momento, d e s p u é s de la co ronac ión 
de Alfonso X I I I , puede repetirse la frase del es-
tadis ta extranjero. F u é t a m b i é n «un aire nue-
vo» en las tradiciones de la po l í t i c a e s p a ñ o l a . . . 
M a r í a Cristina ha permanecido v iv iendo en el 
a l c á z a r del Rey; ha continuado su t r a t o cordia l 
con los hombres po l í t i cos , con la aristocracia, con 
la sociedad m a d r i l e ñ a y donostiarra y , sin embar-
go, n i una hora sola, n i en una sola ocas ión se ha 
advert ido en la dama entregada á obras de mise-
r icordia , que recordara que fué Reina y que tuvo 
á merced de su ju ic io y su vo lun tad los destinos 
de E s p a ñ a . 
LA ESFERA, exenta de toda signif icación pol í -
t i ca , cree responder á u n á n i m e emoc ión del p a í s , 
r indiendo este homenaje á M a r í a Cristina de 
Hapsburgo, que t a n honda huella deja en los 
anales de E s p a ñ a . 
Llegada de S. M. el Rey Don Alfonso XII al Palacio de El 
(Graiaii 
jdele esperaba su'prometida, la archiduquesa Doña María Cristina 
e la época) 
Uno de los últimos retratos de S. M. la Reina Doña María Cristina 
(Fot. Campúa) 
L a Esfera 
RETRATO D E S. M . L A R E I N A DOÑA M A R I A CRISTINA Y E L R E Y DON ALFONSO X I I I 
(Cuadro de Yus y Colás) 

10 L a Esfera 
U l t i m o retrato de S. M . la Reina D o ñ a M a r í a Cristina con su augusta fami l ia 
(Interesante'fotografía obtenida, en'erPalacio de E l Pardo, con motivo de la fiesta onomástica de S. M. el Rey Don Alfonso XIII , por nuestro compañero Sr. Campúa) 
Dos recuerdos d é l a vida de D o ñ a M a r í a Cris t ina.—En el Paseo del P r ínc ipe , de San Sebas t i án , el día de su i n a u g u r a c i ó n , y en el Grupo Escolar 
de la calle de Ba i lén , de Madr id , viendo las labores hechas por las alumnas 
(Fots Campúa y Díaz Casariego) 
d e a r t e ¿ U N M A G N I F I C O R I B E R A ? 
UNA nueva se-rie de visitas por el Museo 
del Louvre me ha 
puesto directamen-
te en contacto con 
la p in tu ra e s p a ñ o l a 
del siglo x v n . 
S o b r e e l muro 
que da al bello y 
pintoresco r í o , el 
caudaloso Seine, y 
en d i recc ión adon-
de se admira la ma-
rav i l l a de la Giocon -
da, se encuentran 
las obras de p i n t u -
ra e s p a ñ o l a : V e l á z -
quez, V a l d é s Lea l , 
Goya, R i b e r a , «el 
Greco», C a r r e ñ o de 
Mi randa , Morales, 
F. Herrera, M u r i -
Uo, etc. Es tud ian-
do en esta ú l t i m a 
serie de visitas de-
dicadas á las a t r i -
buciones, la hermo-
sa babeza de h o m -
bre que se reprodu-
ce con este a r t í c u l o , 
nos e n c o n t r a m o s 
que e s t á presenta-
da por la Di recc ión 
del Louvre como re-
t ra to d e hombre 
a t r ibu ido á la Es-
cuela E s p a ñ o l a . E n 
la misma p l aqu i t a 
de meta l que e s t á 
sobre el marco se 
lee: Legs de la p r i n -
cesse Mathi lde . 
In t r igado por lo 
que puedan haber 
pensado y sigan 
pensando de esta 
hermosa cabeza los 
expertos de este 
magní f i co M u s e o 
del Louvre , he bus-
cado en el c a t á l o g o 
de noticias y co-
mentarios dedicado 
á l a Escuela I t a l i a -
na y E s p a ñ o l a , y 
de una manera la-
cón ica sólo dice: Ce 
por í ra i t a éié a t t r i -
bué a V e l á z q u e z . 
M . Nicolle y voit 
une ceuvre du debut 
du X I X a siégle . Es 
decir, q u e en su 
t iempo estuvo a t r i -
buida á V e l á z q u e z , 
y d e s p u é s sin pa-
tern idad. M . N ico l -
le la a t r ibuye á la 
E s c u e l a E s p a ñ o l a 
de comienzos del si-
glo XIX. 
Es verdaderamente curioso observar el estu-
dio que se hace, generalmente, por los extranje-
ros, de la p i n t u r a y escultura de E s p a ñ a . Pon-
gamos como ejemplo el caso de esta cabeza, mo-
t i v o de este a r t í c u l o , cuya cal idad de p in tu ra es 
de las que no ofrecen lugar á duda; se t r a t a de 
una obra maestra y no de esos cuadros de los 
cuales j a m á s se puede af i rmar q u i é n pudo ser 
su autor, y muchas de las veces n i la é p o c a n i 
la escuela. Esta cabeza no es re t ra to como anun-
cia el c a t á l o g o , sino uno de esos estudios cuya 
e jecución al ar t is ta le r e su l tó una obra t an com-
pleta como si alguien le hubiese encargado su 
retrato y el afortunado genio del ar t is ta lo de-
ja ra á la posteridad entre las d e m á s obras d ig-
Hermosa pintura española del siglo XVII, que el autor de este artículo atribuye á José Ribera, tEl Españoleto», 
existente en el Museo del Louvre 
ñ a s de su mayor renombre. Se t r a t a de un estu-
dio hecho con modelo; á juzgar por sus rasgos, 
por su compos ic ión , deb ió ser modelo ocasional; 
es decir, uno de esos t ipos que los artistas pre-
fieren al mismo retrato de encargo. Su dimen-
s ión, la cabeza, es poco menos del na tura l ; en 
t o t a l , el lienzo tiene cincuenta por sesenta. 
Observando detenidamente la calidad t écn i -
ca de este magníf ico estudio, y al mismo t i em-
po el sabor españo l í s imo de sus coloraciones, nos 
hace pensar sin el menor esfuerzo que se t r a t a 
de una obra de Ribera, el Españole to . Que se le 
haya a t r ibuido, hace algunos a ñ o s , á Ve lázquez , 
no es e x t r a ñ o , por diferentes razones; la obra 
merece los honores de ser comparada con algu-
nas de las del i n -
morta l D . Diego. 
Pero lo que es 
v e r d a d e r a m e n t e 
e x t r a ñ o es que crí-
ticos c o m o , por 
ejemplo, el presti-
gioso M . N i c o l l e 
haya visto en esta 
obra de irrefutable 
autenticidad siglo 
x v n una p in tura 
del comienzo del 
siglo x i x . ¡Así se 
e s t u d i a , general-
mente, nuestra t ra -
dic ión a r t í s t i ca ! Y 
así ocurre que va-
lores a r t í s t i cos de 
s e g u n d o o r d e n , 
muy apreciables y 
dignos de estudio y 
de figurar en la 
historia del arte, 
no se conozcan n i 
poco n i mucho fue-
ra de E s p a ñ a , apar-
te de esa serie bien 
estimable de artis-
tas que nos han v i -
sitado y que tanto 
aprendieron en las 
obras de nuestros 
geniales pintores. 
L a cabeza, retra-
to en cues t ión , t ie-
ne, para ser a t r i -
buido á José de 
Ribera, todo ese sa-
bor de p in tura apa-
sionada en su ma-
nera de estar he-
cha, y en sus colo-
raciones se disfruta 
ese placer ardiente 
t a n ca rac te r í s t i co 
del Españoleto. Su 
dibujo es de trazo 
enérgico, un poco 
duro á fuerza de 
temperamento apa-
sionado; pero se ha-
ce disculpable y ca-
rac te r í s t i co por su 
atrayente persona-
l idad . E n el propio 
Museo del Louvre 
hay obras de R i -
bera con las que 
se puede comparar 
en lo que se refie-
re á colorido. De 
los cuadros cuyos 
asuntos son el t an 
r e p e t i d o filósofo 
existen muchas se-
mejanzas; en uno 
de ellos que cu-
bre su cuerpo con 
una especie de sa-
yo ó capa. 
L a capa roja que 
tiene echada sobre el hombro izquierdo el re-
t r a to que nos ocupa la a t enc ión es igual que 
el rojo del mencionado filósofo del Louvre, y 
tiene el mismo empaste y todas las ca rac te r í s -
ticas de E l Salvador y de Una Sibila, ^)bras 
que se conservan en el Museo del Prado. 
Bien es tá aprovechemos toda ocasión posible 
para ofrecer datos técnicos y opiniones persona-
les á expertos y cr í t icos extranjeros, para faci-
l i t a r la d o c u m e n t a c i ó n de nuestro arte antiguo 
y moderno que sólo se impone en el mundo á 
fuerza de un natural y singular valor ar t í s t ico , 
d i f íc i lmente comparable á otros artistas de dis-
t intos pa í ses . 
FRANCISCO P O M P E Y 
« L a d e b u t a n t e » , cuadro 
ongina l de S. Glucklieck 
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M u j e r e s de l a p a n t a l l a 
en sus ¿ e s t o s más expresivos 
Cuando la sala ó el lienzo en semipemnnbra—queremos decir 
cuando sobre la plateada cortina se van deslizando unas escenas 
anodinas ó de poco relieve—se hace, de pronto, una llamarada 
en todos los ojos... Es el instante de un «primer plano», cuan-
do en la pantalla aflora la star favorita, y hacia ella nuestro 
fervor, nuestra plei tes ía . . . Y he aqu í este «primer plano» de la 
deliciosa artista norteamericana Esther Ralston 
14 L a Esfera 
S O B R E V I V I R S E . . . 
Los setenta años de Guillermo I I 
EL Kaiser ha cumpl ido setenta a ñ o s . . . E l Kaiser es m u y viejo . . . E l Kaiser no es ya kaiser: es un rentista a l e m á n que vive t ranqui la -mente en Holanda , y al que las gentes sencillas de Doorn consi-
deran ya como conciudadano, porque se hal la entre ellas desde hace 
diez a ñ o s ; porque es d u e ñ o del mejor palacio de la v i l l a ; porque durante 
sus paseos por las calles gusta de charlar con los t r a n s e ú n t e s que se des-
cubren ante él, con las muchachas que le prodigan sus m á s gentiles kn ix 
en la ceremonia de la t r ip l e reverencia, y con los n iños que dejan de 
jugar para contemplarle, t ra tando de descubrir el oro de la corona bajo 
el f ie l t ro del sombrero y el a r m i ñ o del manto imper ia l bajo el capote 
de cuero... Y , a d e m á s , las sencillas gentes de Doorn estiman al que fué 
«Señor de la Guer ra» porque ahora, en l a paz, v ive bien, come bien, 
bebe bien, paga puntualmente sus cuentas y es, en resumen, el mejor 
cliente que en la v i l l a tiene el Comercio... 
Gui l lermo de Hohenzollern se levanta á las siete de la m a ñ a n a ; con-
sagra una hora á la cul tura física; desayuna; pasea en c o m p a ñ í a del 
hofmarschall h a r ó n GTa.ncy, ó t rabaja en el parque de Doorn compar-
t iendo las labores de su jardinero; almuerza, á m e d i o d í a , en fami l ia , 
con su mujer y con los hijos ó los nietos que sucesivamente le vis i tan; 
dedica á la lectura de obras de his toria ó de arte, ó á la r e d a c c i ó n de 
sus Memorias, la mayor parte de la tarde; recibe á la hora del te , á los 
notables de Doorn , ó á los viajeros que para saludarle llegan de Alema-
nia; cena con sus familiares y con a l g ú n que ot ro inv i tado ; lee la prensa 
de Ber l ín , la de P a r í s y la de Londres, y se acuesta á las diez, d e s p u é s 
Un reciente retrato de 
Guillermo de Hohen-
zollern , rentista ale-
mán que vive en Doorn. A pesar 
de su edad, el que fué Emperador 
de Alemania y pretendió ser «Juez 
del Mundo» conserva 
un extraordinario vi-
gor... Y á las gentes 
que le hablan de la posibilidad de 
una nu;va guerra, responde: «La 
guerra es una ley etnográfica...» 
Gui lermo II , en la época en que soñaba con ser «Der Welt 
Richter», árbitro del Universo... 
de haber confiado su esp í r i tu al Todopoderoso, 
que, si no fué el Goií mi í Uns de la esperanza 
loca, fué, a l menos, lo bastante clemente para 
conservar l a v ida y el bienestar á quien desen-
c a d e n ó sobre el mundo las tormentas de la R u i -
na y de la Muerte. . . 
Gui l lermo de Hohenzollern no concede inter-
v i ú s , n i habla del pasado como no sea en el 
c í rcu lo h e r m é t i c o de sus í n t i m o s . . . Sin embargo, 
una mujer, una escritora, l og ró ú l t i m a m e n t e cru-
zar la palabra con el Kaiser, en la calle y por 
sorpresa... 
— S e ñ o r — i m p l o r ó la escritora—, he venido de 
m u y lejos sólo para haceros una pregunta.. . 
— S e ñ o r i t a , lo que yo pueda decir no tiene ya 
importancia . . . Soy u n vie jo que ú n i c a m e n t e de-
sea t e rminar su v ida en paz... 
— S e ñ o r , es imposible que os h a y á i s desintere 
sado de la po l í t i c a del mundo. . . 
— S e ñ o r i t a , el ú n i c o p a í s que me interesa es 
el m í o , y espero que a l g ú n d í a las cosas cambia-
r á n en Alemania . . . 
— S e ñ o r , ¿creéis que pueda haber una nueva 
guerra?... 
— S e ñ o r i t a , la guerra es ley e tnog rá f i ca ; una 
ley contra la cual solamente la Providencia pue-
de intervenir . . . 
Y esto fué todo. . . 
E l Kaiser, que ya no es kaiser; el que en un 
t i empo se l l a m ó «Juez del Mundo» y hoy l i m i t a 
su a m b i c i ó n á t e rminar la v ida en paz, s igu ió , 
camino adelante, conversando con el b a r ó n 
Grancy acerca de temas t r iv ia les , pero esgri-
miendo contra la nieve del camino la punta he-
rrada de su b a s t ó n . . . 
o-o-O» 
E n los arabescos que ese b a s t ó n d ibuja , h i -
riendo hielo, deja Gui l lermo de Hohenzollern la 
evocac ión del pasado: de su historia , compuesta 
por el Destino con t r a m a de horas f a t í d i ca s y 
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poblada de ilusiones fulgurantes y de te-
rribles espectros... 
A l comenzar el verano de 1888, el p r ín -
cipe Guil lermo tiene veintinueve años : la 
edad de las grandes ambiciones y las fe-
roces impaciencias... E l p r í nc ipe Guiller-
mo cuenta las semanas, los d í a s , las ho-
ras que a ú n le separan del Trono, en t an-
to que su padre agoniza en San Remo. . 
A l cabo, el 16 de Junio, Federico I I I no 
es ya sino un nombre y un recuerdo, y el 
p r ínc ipe Gui l lermo es Gui l lermo I I . Pero 
ante él e s t á el prestigio de Bismarck, edi-
ficador del Imper io . . . L a autor idad del 
viejo Canciller hace sombra a l nuevo E m -
perador... E l viejo Canciller se obstina en 
defender su obra... E l nuevo Emperador 
se obstina en deshacerse del vie jo Canci-
ller. . . L a lucha dura un par de a ñ o s . . . E l 
Canciller, vencido al cabo, se apar a y se 
ret ira. . . Sus sucesores—Caprivi, Hohenlo-
he, Bu low, Be thmann Ho l lweg , Michae-
lis, Her t l ing—aceptan sucesivamente el 
puesto á ciencia y á conciencia de que 
su papel no es ya sino una f icción. . . E l 
d u e ñ o absoluto del Imper io es el Empe-
rador, que asume todas las autoridades, 
que se cree inspirado directamente por 
Dios, que se estima infal ible , que no ad-
mite consejos... Es, en su esp í r i tu , como 
aparece en su famoso retrato que alza es-
c á n d a l o en una expos ic ión del a ñ o 14: ves-
t ido con l a t ú n i c a del cruzado, e m p u ñ a n -
do la espada just iciera, y con este lema, 
sirviendo de pie á la corona: Der Welt 
R ich íe r , e l á r b i t r o del Universo.. . 
E l mundo, en t an to , no sabe si la for-
midable m á q u i n a m i l i t a r construida por 
Guil lermo I I es u n enorme espantajo, ó 
es, por lo contrar io , el nuevo monstruo 
que va á renovar los c r ímenes de Napo-
El que fué Kronprinz de Alemania. 
(Fotografía obtenida durante su residencia en Wieringen) 
El Kaiser y su hijo mayor, pascando por el parque de la residencia de Doorn 
león. . ; E l mundo r íe , á las veces, y á las veces t iembla . . . E l mundo no 
puede prever la inmensidad de la ca t á s t ro f e hacia la cual m a r c h i . . . L a 
catAstrofe llega. Cuatro a ñ o s de la guerra m á s cruel y m á s b á r b a r a 
que la Human idad ha conocido.. . 
E n sus Recuerdos, cuenta el p r ínc ipe Alejandro de Hohenlohe c ó m o 
Guil lermo I I a b a n d o n ó á su pa t r i a y á su e jé rc i to en la hora de la de-
rrota , que era t a m b i é n , para el Emperador, la hora del peligro.. . Se 
hallaba Guil lermo I I en el Cuartel General, cuando llegaron noticias 
alarmantes... E l Kaiser r eun ió á sus oficiales y p r o m e t i ó no separarse 
de ellos... Los oficiales aclamaron á su Emperador. . Una hora d e s p u é s , 
Gui l lermo I I rec ib ió á un mensajero enviado no se sabe por qu ién . . . E l 
Emperador pa l idec ió al escuchar al mensajero, p i d i ó un a u t o m ó v i l y 
m a r c h ó hacia l a frontera holandesa... Alguien d i jo que Hindenburg 
h a b í a enviado el mensajero con el apremiante consejo de la huida. . . 
Y , sin embargo, para rendir homenaje al que fué «Señor de la Gue-
rra» y p r e t e n d i ó ser «Juez del Mundo» , han acudido á Doorn , en este 
d í a de Enero en que Guil lermo de Hohenzol lern c u m p l i ó su septua-
gés imo aniversario, todos los generales alemanes que se i lustraron du-
rante el antiguo r é g i m e n , sin m á s excepciones notables que las de H i n -
denburg y Ludendorff . . . Y rodeado de toda la fami l i a imper ia l , y entre 
el esplendor de los uniformes y el b r i l l o de los aceros, el Kaiser que ya 
no lo es pudo hacerse la i lusión de haber vuel to á serlo y de poderse l la -
mar a ú n , por u n momento, Dey Welt Richter, ya que, á pesar de todo, 
no hubo en el mundo quien tuv ie ra l impieza de conciencia y autor idad 
suficientes para juzgarle . 
ANTONIO G. DE L I N A R E S 
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C U E N T O S E S P A Ñ O L E S E L D I A M A N T E 
DECIDIDAMENTE, v o y creyendo que Aurel io no es t a n inteligente como ustedes ase-guran. 
— N i t a n exquisi to. Tiene un gusto deplora-
ble... 
— S í . . . E n realidad, ese p ru r i to de enjoyarse 
con piedras falsas... Denota un origen plebeyo, 
i m p r o p i o de su leyenda. 
—Bueno; de la leyenda que él es el pr imero en 
cu l t ivar . Porque, ¿quién nos asegura que sea 
cierto cuanto Aurel io refiere sobre sus or ígenes , 
sobre su pos ic ión de otros t iempos, sobre sus 
aventuras extraordinarias de D o n Juan? Para 
mí , que su ún ico tesoro ha sido, es y se rá la fan-
t a s í a . . . 
—Creo que exa-
geran ustedes—co-
rr ig ió , retrepado en 
la butaca central 
del grupo, Aldana, 
e l m á s v i e j o y 
mundano de los 
c o n t e r t u l i o s en 
aquel r incón de Los 
temibles, como los 
l lamaban hasta en 
la Conser je r ía del 
C í r c u l o . — E x a g e r a n 
ustedes. Aurel io no 
es u n potentado. 
N o hay m á s que 
observarleparadar-
se cuenta de que 
pasa por una situa-
c ión bastante apu-
rada. Pero, ¡t iene 
una d i s t inc ión , un 
aire, u n t o n o ! . . . 
Aunque él t a m b i é n 
exagere algo, se ve 
que ha debido de 
v i v i r á lo grande en 
ot ra época . . . Ahora , 
que... 
— ¡ Q u e el dia-
mante que luce en 
la mano es u n alar-
de sencillamente r i -
d í cu lo , A ldama de 
m i alma!—conclu-
y ó Ordaz, incontro-
ver t ible . 
— ¡Claro, hombre! 
—le a p o y ó Nadal—. 
Si se t ra ta ra , co-
mo él af i rma, de 
un «Gran Mogol» ó 
poco menos, lo h a b r í a pul ido ya hace t iempo. . . 
—Por lo menos, hace cuatro meses, que son 
los recibos que tiene pendientes en S e c r e t a r í a : 
¡Val iente soc io !—agregó Sá inz -Loebe , el secre-
ta r io perpetuo del club. 
— Y no i r ía t an . . . demodé.. . Porque, ¡la verdad 
es que cada d í a viste peor!—se l a m e n t ó Ales-
sandri. 
— ¿ C ó m o quieren ustedes que vista, si no t ie -
ne un c é n t i m o y sus bienes, á creer lo que él 
cuenta, fueron confiscados pr imero y aventados 
d e s p u é s durante la gran g u e r r a ? — i n s i s t i ó A l -
dana—. Sin embargo, yo, que le guardo todas 
mis s i m p a t í a s y le creo, contra el parecer de us-
tedes, un muchacho perfectamente civi l izado, i n -
capaz de una t o n t e r í a , no me explico c ó m o t ie -
ne el valor de luci r ese ani l lo escandaloso. Y a 
sabé is que, si de algo entiendo, es de alhajas 
Siquiera esto h a b r í a de aprender en la v ida , ya 
que tantos miles me han costado, en regalillos, 
mis. . . «conquis tas». Pues bien; yo les aseguro á 
ustedes, bajo m i palabra de honor, que el d ia-
mante de Aurel io es falso de toda falsedad. N o 
hay m á s que verlo. De ser bueno, v a l d r í a , á ojos 
cerrados, cincuenta m i l pesetas. 
— Y . . . si Aurel io supiera que t e n í a cincuenta 
m i l pesetas en u n dedo, no teniendo, como no t i e -
ne, cincuenta pesetas en la cartera, se d e j a r í a 
cor tar el dedo, con anil lo y todo, para salir de 
apuros. , 
—Luego quedamos en que se t r a t a de una su-
p e r c h e r í a — s e n t e n c i ó Ordaz. 
— U n camelo que á nadie convence, y que le 
pone en r i d í c u l o — c o m e n t ó Nadal . 
— U n capricho del gusto m á s chocarrero—en-
ju ic ió Sá inz -Loebe . 
— U n «bello gesto» bastante inocente—compa-
dec ió , displicente, Alessandri—. A m í ha llega-
do á decirme, en confidencia, que aunque ahora 
anda ma l de cuartos, por todo el oro del mundo 
no se d e s p r e n d e r í a de esa joya , porque.. . «se t r a -
t a de un recuerdo de amor» . . . ¡No me digan que 
la cosa no tiene gracia! 
— L o que no la tiene, s e ñ o r e s — i n t e r v i n o , pia-
doso, Aldana—, es que sigamos haciendo la d i -
sección del pobre. Su diamante no se rá «el K o -
hinoor» de la Corona inglesa; pero en cualquier 
j o y e r í a de bri l lantes «al ca rbono» , de la Carrera 
de San J e r ó n i m o , sus buenos sesenta duros le 
h a b r á costado en un d í a de... esplendidez y de 
curs i le r ía . Ahora que, las piedras falsas son co-
mo las mujeres que se venden. Por baratas que 
cuesten, siempre son caras. Las a u t é n t i c a s , en 
cambio, son, como las mujeres honradas, impa-
gables. Y , por mucho que cuesten son siempre 
baratas. Duran toda la v ida , y su valor es i na l -
terable. ¡Que vaya ahora Aure l io á vender su 
gran diamante! No le dan por él n i el diez por 
ciento del precio de coste. Q u i z á por eso mis-
mo puede permitirse el lujo de decorar su m i -
seria con esa presea suntuaria.. . 
•o o» 
T a m b i é n en la mesa redonda del hotel—una 
p e n s i ó n de segundo orden, en u n cuarto piso á 
espaldas del viejo Congreso—se re í an de él por 
la e x h i b i c i ó n i m p e r t é r r i t a de su diamante. Y en 
la oficina alemana de mater ia l e l é c t r i c o — u n sép -
t imo piso de la Gran V í a — d o n d e h a b í a encontra-
do u n modesto sueldo in ic ia l como archivero; y 
en la p e l u q u e r í a , y en el sa lón de l impiabotas, y 
en el estanco al tender, entre la bocamanga r a í -
da, la mano ru t i l an te para pagar una cajeti l la 
de cincuenta c é n t i m o s . . . E l que por pr imera vez 
miraba la piedra fabulosa, quedaba, al pronto, 
deslumhrado ante sus luces increadas, de mara-
v i l l a . Inmediatamente examinaba al poseedor 
de la j o y a y el efecto que le p r o d u c í a la re lac ión 
entre el hombre y su alhaja no p o d í a ser m á s 
deplorable. L a pobreza, aun la decorosa, tiene 
tales atr ibutos i nequ ívocos , que la descubre cual-
quiera, sin necesidad de una mi rada de lince. 
Y Aurel io era un pobre; un pobre hombre que 
apenas si t e n í a para malcubr i r las primeras ne-
cesidades de la v ida con los cincuenta duros de 
su sueldo. 
Y , como el mundo e s t á ahi to de lógica . . . Na-
die, n i el m á s inocente palurdo, p o d í a creer—con 
sólo mirar le una vez de arr iba abajo—que fuese 
buena aquella piedra de soberana apariencia que 
i luminaba el dedo c o r a z ó n de su mano izquierda 
Pero la realidad 
—mucho m á s inve-
rosímil casi siempre 
que la f a n t a s í a — 
era m u y otra. E l 
diamante rosa de 
Aure l io era un au-
t é n t i c o diamante 
rosa, de cuyo valor 
él mismo h a b í a lle-
gado á dudar u n 
d ía . . . E l d í a en que 
su for tuna de otros 
a ñ o s e m p e z ó á l i -
quidarse entre sus 
dedos como agua 
en cestillo. Aurel io 
h a b í a sido m u y r i -
co. H i j o ún ico , al 
quedarse huér fano , 
á l o s veint ic inco 
años , h e r e d ó un ca-
p i t a l suficiente á 
permit i r le un par 
de lustros de corre-
tear mundo en plan 
deverdaderopoten-
tado. Y en esa dé-
cada tuvo , como 
cualquier hombre 
andariego, joven y 
rico, una, diez, cien 
«liassons» m á s ó me-
nos entretenidas y 
peligrosas. L a ú l -
t ima , en Aust r ia , 
c u a r t e ó seriamente 
su herencia. Para 
v i v i r l a , c o m p r ó un 
castillo cerca de 
Viena y un «Roll».. . 
que les l levaba dia-
riamente á él y su a v e n t u r a — Y a n i a — á l o s m w -
sic-halls y los cabarets de la capi ta l del vie jo 
Imper io . En t re el castillo, y el coche, y Viena 
y Yania , Aure l io fué, en menos de u n a ñ o , en 
derechura á la ru ina . A los t r e in ta y cinco se en-
c o n t r ó con seis m i l francos por todo capi ta l en la 
cartera; el recuerdo inmediato—perfume intens-o 
t o d a v í a — d e u n amor extraordinar io en el alma; 
y un magn í f i co diamante—regalo de despedida 
de Yania—en el dedo c o r a z ó n de la mano iz-
quierda, como ú n i c a prueba de que todo su pa-
sado esplendoroso no h a b í a sido un s u e ñ o . . . 
—Vamos á separarnos, Aurel io—le d i jo Y a -
nia un d í a , ese gran d í a ú l t i m o , oloroso á hojas 
de o t o ñ o y á perfumes viejos de antiguos t r a -
jes de mujer olvidados en u n armario, que t ie-
nen las grandes aventuras de amor—. Vamos 
á separarnos; pero no quisiera que pensaras de 
mí que te abandono porque vas á ser pobre. 
Nuestra u n i ó n ha durado, te lo dije al pactarla, 
lo que d e b í a durar m i s e p a r a c i ó n de m i mar ido . 
Si ahora no tuviera que volver á su lado, segui-
r í a contigo, en t u pobreza, c r é e m e . Te he deja-
do arruinarte , porque te fa l tó siempre el valor 
de ser franco; porque temiste al conocerme no 
lograr m i conquista si no era á fuerza de dine-
ro . Y yo he c r e ído hasta ú l t i m a hora, p e r d ó n a -
me, que gastabas solamente tus rentas, que te 
l imitabas á «vivir bien nuestro a m o r » . Ahora 
veo que «me has estado c o m p r a n d o » , d í a á d í a , 
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con tenacidad suicida... Para que recuerdes siem-
pre tu error al recordarme, para que tengas siem-
pre ante t í la prueba de que te quise desinteresa-
damente, deja que te c iña este anil lo; a l g ú n d í a 
c o m p r o b a r á s su valor . Si á pesar de ello lo con-
servas, se rá que has vuel to á ser rico ó.. . que sa-
bes, al f in , aunque ya tarde, darle un valor á m i 
ternura. Y me a m a r á s entonces, seguro de que te 
a m é mucho. Si te deshaces de él. . . , estaremos en 
paz; me h a b r é permi t ido , á t r a v é s del tiempo, pa-
garme un amante, como t ú te lo has permi t ido 
hasta ahora conmigo. 
Aurel io la o y ó en silencio, con el escepticis-
mo, velado de tristeza, del hombre avezado á 
los pal iat ivos re tó r i cos de las mujeres galantes 
en la hora discreta de la desbandada. Y a c e p t ó 
el regalo «como un recuerdo»; en el fondo, con 
cierta piedad para el ingenuo ardid con que 
una buscona del gran mundo q u e r í a deshacer-
se de él elegantemente en la hora adversa... 
Y con los seis m i l francos que le quedaban, 
e m p r e n d i ó el regreso á P a r í s al d í a siguiente, 
•o-o» 
R o d ó en m i l posturas diversas, dentro del 
gran tubo de la risa y de la miseria que es Pa-
rís para los que no pueden pagarse su magníf ico 
e s p e c t á c u l o m á s que en la moneda de su juven-
t u d , enere empellones y golpes. C a y ó y m e d r ó , al 
v a i v é n del Azar, mas sin acabar de rehacerse 
nunca. Y cuando, inc rédu lo , esgr imió , por bro-
ma, el tesoro de su diamante como trofeo de un 
pasado mejor, todos en torno suyo rieron con 
él la boutade... «El I n v e n d i b l e » — c o m o h a b í a n 
bautizado en el faubourg al diamante de Y a -
nia los camaradas de piruetas de Aurel io—no 
serv ía , en u n momento dado, n i para pagar la 
modesta cena de dos estudiantes alegres y sus 
amigas. 
L a reve lac ión increíble , prodigiosa, fué en 
Amsterdam, adonde le l levó otro aletazo de la 
v ida . Así como en Pa r í s , cerebro del mundo, no 
se niega a p r i o r i n i n g ú n talento, sino que, ape-
nas anunciado, por extravagante que sea, se so-
mete á c o m p r o b a c i ó n su densidad para medirlo 
y justipreciarlo, en Amsterdam, donde se ta-
l lan las piedras preciosas, y en Amberes, donde 
se tasan, nadie so ríe de quien llega a l lá con Ja 
p resunc ión de poseer una j oya portentosa, por 
desastrado que el poseedor se presente. Sólo la 
inteligencia no es desconfiada. Y los habitantes 
de esas dos ciudades del antiguo Flandes son, 
por lo menos, inteligentes en piedras preciosas. 
E n Amsterdam aseguraron á Aurel io que el 
diamante de Yania p o d í a valer alrededor de los 
doscientos m i l francos. E n Amberes, la Bolsa de 
los Diamantes lo t a s ó pericialmente en doscien-
tos setenta y cinco m i l . Mucho m á s de lo que 
Aldana—un rico de... casino e s p a ñ o l — h a b r í a de 
calcular m á s tarde, en el supuesto de que la 
piedra no fuera, como era á su infalible enten-
der, falsa... 
L a v ida de Aurel io y el amor p r e t é r i t o de Y a -
nia cambiaron en absoluto de valor al conocer 
aqué l el valor exacto de la alhaja. Su corazón 
se l lenó del recuerdo, cada vez m á s acendrado, 
de la ventura no gozada a n t a ñ o en toda su pu-
ra intensidad de des in te rés . Aurel io compren-
día—-á t iempo aún , puesto que t o d a v í a no se ha-
b ía desprendido del anillo—que en adelante el 
tesoro de su espír i tu , su ú n i c o tesoro, no ten-
d r í a o t ro valor que el que él sup'era darle con 
su h e r o í s m o para no deshacerse de aquel recuer-
do. Y a no v iv ió m á s que para defender la fabu-
losa presea, el diamante rosa que cub r í a como 
un escudo de luz toda una falange de su dedo, y 
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era cifra y compendio de un pasado m á s bello 
cuanto m á s lejano é imposible. E n sus ve in t i -
cuatro facetas triangulares, de s ime t r í a perfec-
ta , de milagrosas irisaciones de ensueño , Aure-
l io rev iv ía , m i r á n d o s e la enjoyada mano, las 
mejores horas del ayer... 
Ensimismado, a b s t r a í d o , su exterior era cada 
vez m á s miserable, á medida que acrec ían sus 
riquezas interiores, las de su c o n t e m p l a c i ó n cons-
tante, e x t á t i c a , del t iempo ido. Su existencia ad-
qu i r ió la sencillez cínica y heroica de los i l u m i -
nados. Cierto del valor del diamante—del amor 
de Yania—no s in t ió ya j a m á s el temor al r id ícu-
lo contraste entre su pobreza y la o s t en t ac ión 
de la j o y a . Antes, la luc ía como un l ába ro , co-
mo el signo de su vocac ión amorosa, como la 
prenda de su c o n s a g r a c i ó n al recuerdo de Y a -
nia. 
Así se r e p a t r i ó , cuando un amigo de Franck-
fort le p r o c u r ó una modesta co locac ión en Es-
p a ñ a , «para i r v iv iendo» . L legó á M a d r i d con 
una exigua maleta de vencido y el diamante de 
los doscientos setenta y cinco m i l francos r u t i -
lante en el dedo corazón de su mano izquierda. 
•0-0-
Este relato tiene un f inal vulgar que no me 
rece sino unas l íneas escuetas. A los cuarenta y 
cinco años , Aurel io es un ente respetable y res-
petado en la buena sociedad m a d r i l e ñ a . Ba r r i -
goncete y algo calvo, vive exclusivamente para 
sus negocios: es director de una casa de Banca 
en lo mejor de la calle de Alca lá y miembro de 
varias instituciemes perfectamente serias. Su fa-
mi l i a—es t á casado y tiene dos hijos que se edu-
can con los m á s ricos herederos de la corte—; su 
famil ia , digo, lleva una existencia esp lénd ida . 
Nadie sabe el dinero que tienen. Sobre la pala-
bra de Aurelio, Urqu i jo le f i rmar ía un cheque 
por la cantidad que aqué l 
quisiera. Sobre todo, si no 
pasaba del medio mil lón de 
pesetas. Solamente el estu-
pendo solitario que luce en 
el anular de la mano izquier-
da:—el dedo c o r a z ó n le ha 
engruesado mucho en estos 
ú l t imos tiempos—vale, al 
decir de los entendidos, cer-
ca de los ochenta m i l du-
ros. Aurelio es popular en 
todo Madr id por el d iaman-
te deslumbrador, cuyos re-
flejos le preceden como el 
anuncio luminoso de su i n -
discutible p o t e n c i a l i d a d 
económica . . . 
Sólo que—esto lo saben 
ú n i c a m e n t e su mujer y el 
cuentista—elportentoso dia-
mante rosa que da guardia 
de honor á Aurelio es falso. 
Falso «de los buenos», de los 
que lleva á diario todo el 
mundo en el gran mundo. 
Pero falso. L a s e ñ o r a de A u -
relio, de acuerdo con su se-
ñor padre le d ió u n buen 
d í a el cambiazo. Los veinte 
m i l duros que rec ib ió de un 
traficante de joyas, en Bar-
celona, el señor padre de la 
mujer de Aurelio, no fueron, 
después de todo, sino una 
re s t i t uc ión por tablas. U n 
a ñ o antes, el suegro de A u -
relio h a b í a dotado á la mu-
jer de éste en cien m i l pese-
tas. Como necesitara esa 
cant idad de momento y no 
le pareciera delicado ped í r -
sela al yerno, pues... 
Por lo d e m á s , no impor ta . 
Nadie—ni el propio Aurelio 
—ha notado el cambio. Na-
die—ni el mismo U r q u i j o — 
p o n d r í a hoy en duda el va-
lor del diamante que cons-
tela su mano. 
JUAN G. O L M E D I L L A 
(Dibujos de Manchón) 
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E S C O L I O S A L N O A R T E 
AGONIA DE LA IMPOTENCIA GROTESCA 
CRECE, afortuna-damente, en el mundo la v i o -
lenta repulsa contra 
los mixtif icadores ar-
t í s t i cos . De todas par-
tes surgen las rép l i cas 
d e s d e ñ o s a s , las d i a t r i -
bas justas contra los 
obstinados ó los no 
enterados t o d a v í a . Y a 
no se t r a t a de burlas 
que rec ib ía el arr ivis-
mo desvergonzado de 
los que se l lamaban á 
s í propios modernos 
y rebeldes, como un 
homenaje. Y a no esta-
mos en el p e r í o d o de 
la desfachatez seudo-
c r í t i ca en que bastaba 
á un mozalbete i m -
paciente ó á u n cua-
r e n t ó n fracasado i m -
provisar extravagan-
cias rut inar ias para 
obtener s ú b i t a nom-
bradla entre los snobs 
dispuestos á enrolar-
se en cualqu;3r nove-
dad que no entienden. 
Y a e^tá avanzado e l 
c r e p ú s c u l o de los ne-
gociantes que t e n í a n 
á sueldo escritores y 
periodistas para de-
fender las ignominias 
e s t é t i c a s de los impo-
tentes y de los inca-
paces. 
Basta asomarse un 
poco fuera de E s p a ñ a 
para convencerse có-
mo esa aparente suma 
de « n o v e d a d e s selec-
t a s » — q u e el grupo re-
ducido de copistas y 
plagiarios de la ex-
travagancia ajena i n -
ten ta sostener a q u í 
por lógica r a z ó n de v ida 
ó muerte de su i n e p t i t u d e s t é t i c a propia—ya no 
inspira n i apenas risa al o t ro lado de los Pirineos. 
Los escasos mixtificadores de i Igún ingenio ó 
de discreto ta lento que ayer pirueteaban con la 
forma y el color, se esfuerzan ahora en volver 
hacia el buen sentido. 
Unicamente los que no tienen ot ra pos ib i l i -
dad de inspirar m o m e n t á n e a curiosidad que el 
e s c á n d a l o , siguen pretendiendo l lamar la aten-
c ión con viejas audacias de tercer orden. Sólo 
aquellos convencidos de su ((ilegalidad a r t í s t i ca» 
é 
Sutil fantasía alámbrica que haría las delicias de un fontanero y que se titula 
(con permiso de Boticelli) 
se resisten á perecer y á ser olvidados despre-
ciat ivamente. L a m e t ó d i c a o r g a n i z a c i ó n de com-
plicidades entre marchantes sin e s c r ú p u l o s , j a -
leadores á sueldo, hambrientos de reclamo y se-
ñ o r i t o s que consideran el arte como un deporte 
m á s , se resquebraja y se deshace. N i siquiera las 
turbas de americanos del Nor t e ó del Sur, de 
e s p a ñ o l e s aparentemente ricos por la suprema-
cía de la peseta, las turbas de germanos ó pro-
cedentes de las nuevas nacionalidades p o s t b é -
licas, sostienen y apoyan—con la bobalicona si-
m u l a c i ó n de intel igen-
cia á que aspiran los 
r e b a ñ o s de snobs—los 
ú l t i m o s estertores y 
pataleos con que ago-
niza la i m p o t e n c i a 
grotesca. 
T o d a v í a en E s p a ñ a 
las dos ó tres docenas 
de comparsas y co-
rresponsales gregarios 
del fracasado in tento 
de e m b r u t e c i m i e n t o 
internacional por me-
dio de cuadros que no 
son cuadros, esculturas 
que no son esculturas, 
versos que no son 
poes í a y ciencia de 
charlatanes pedantes, 
arman a l g ú n ru ido en-
t re su p ú b l i c o de s e ñ o -
r i tos vagos, s e ñ o r i t a s 
tonti locas, m e n o p á u s i -
cas enloquecidas y ac-
cionistas ingenuos del 
Gran Banco de la I m -
p e r t i n e n c i a P r o s o p o p é -
yica Hipotecar ia . 
L o s jovencitos de 
provincias que s u e ñ a n 
con una c á t e d r a de 
l i t e ra tu ra donde a ñ a -
d i r elogios á los nom-
bres dictados por sus 
ído los ó que s u e ñ a n 
con ser « i n c o m p r e n d i -
dos» en las artes p l á s -
ticas, son, respecto de 
M a d r i d ó Barcelona, 
lo que las dos ó tres 
docenas de parodistas 
á medio clasificar en 
estas capitales respec-
t o de los de P a r í s , M u -
n ich ó Roma. 
Y es jus to que pen-
semos alguna vez en 
•rimavera» ellos ofreciéndoles oca-
s ión de admirar las 
cada vez m á s aisla 
das muestras de la Impotenc ia Grotesca en el 
arte extranjero. 
He a q u í , por ejemplo, tres esculturas del ú l -
t i m o Sa lón de Independientes en P a r í s . Hace 
unos cuantos a ñ o s no hubieran l lamado la aten-
c ión , y se h a b r í a detenido ante ellas el t r i b u t o 
asnalmente serio de los «minor i s tas selectos». 
Hace m á s a ñ o s t o d a v í a — a u n q u e no muchos, 
porque en esto de las t e o r í a s de l i teratoides y 
artistoides ultramodernos se envejece m u y de 
prisa y el t i empo pasa volando—se hubieran en-
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furecido los candorosos visitantes que c re ían 
fuesen un peligro para la belleza i n m o r t a l la 
fealdad t rans i tor ia . 
Ahora n i l l aman la a t e n c i ó n n i producen en-
tusiasmo—interesado ó desinteresado—en los 
minoristas selectos, n i indignan á las m a y o r í a s 
sin seleccionar. 
E s t á n al l í como una de tantas cosas ajenas al 
arte que f iguran t a m b i é n á veces en las exposi-
ciones: una escalera que se q u e d ó olvidada; el 
t r í p o d e del fo tógra fo que elige un cuadro para 
reproducir; el chisme a n t i e s t é t i c o contra incen-
dios; etc. 
E n to rno suyo se ve otras esculturas, otras 
pinturas normales de los «ar repent idos» y de los 
«consecuentes». Y el p ú b l i c o no se da apenas 
cuenta de su pobre y t r is te extravagancia, llega-
da con t an to retraso. 
L a menos visible es esta suti l f a n t a s í a a l á m -
brica t i t u l a d a Primavera, sin permiso de B o t i -
cell i . No se crea que es el garabato de un apren-
diz del ta l ler de fotograbado sobre el cl isé. Es 
una cosa puesta sobre u n ca jón al que le bro tan 
unos clavos como s ímbolos de tallos vernales, 
con cierta in fan t i l p r e t e n s i ó n de expresar la es-
t a c i ó n f lor ida. N o se sabe bien si es un hombre ó 
una mujer. De hombre tiene algo que parece b i -
gote, y de mujer, unos carretes aisladores, que 
por el si t io en que es t án colocados pudieran su-
ponerse los senos. Pero nada m á s . Es asexual, 
ambigua, a n d r ó g i n a , esta figura de los Indepen-
dientes, como la de tantos Dependientes de la 
Novedad que andan por esos mundos no sólo en 
pr imavera, sino en todo t iempo, y á los que se 
p o d r í a decir: 
—Usted perdone, señor i t a : ¿es usted el her-
mano de su hermana, ó la c u ñ a d a de su c u ñ a d o ? 
Como avance ó avant garde, no se puede negar 
que esta Primavera lo es bastante. Deja a t r á s 
los arlequines y bailarines de hierro recortado de 
Gargallo ó el Picador hechos con tubos de estufa 
de Decref. 
Pero si bien no es fácil que signifique una ten-
t a c i ó n para los verdaderos escultores, t e n d r á 
acaso la ventaja de despertar en a lgún fontanero 
aquellas insospechadas inquietudes es té t i cas que 
hicieron del consumero Rousseau uno de los faros 
p ic tó r i cos del arte ya hoy pasado de moda, p " 
Dir íase , en efecto, que un fontanero, luego de 
Este monstruo, original de un griego moderno, significa tal vez 
la interrogación del alma contrahecha, brutalmente estropeada 
por unos cuantos estilicidas de la época actual 
t rabajar durante un d ía desatascando distintas 
cañe r í a s de de sagüe en cuartos de b a ñ o , cocinas 
y otros sitios m á s r e c ó n d i t o s , rec ib ió le coup de 
¡o dre de la insp i rac ión , y lo mismo que pudo 
enrollarse al brazo el alambre salvador de las 
aguas sucias, a p r o v e c h ó sus caprichosas ondula-
ciones para crear la obra maestra de la escultura 
postmoderna. 
Junto á esa Primavera excepcional nos deja 
un poco fríos esta otra f an ta s í a p lás t i ca , adveni-
da con bastante retraso. Es de los tiempos heroi-
cos del futurismo i ta l iano y del picassismo espe-
rantista. A l t r a s a t l á n t i c o deglutidor de dó la re s , 
á la snobineite acerico de morfina ó al sorbedor 
de cocó , este Piano optical de la s eño r i t a Rossine 
Baronoff le s o n a r á deliciosamente. A los que es-
t á n ya de vuelta de los futurismos y los cubismos 
de hace veinticinco años , les p a r e c e r á t an vetus-
t o como la Jugadora de bolos de Bouguereau. 
Y cuando m á s , a t r a e r á las miradas de a lgún 
buen bu rgués—sofocado por los desnudos ele-
fantiacos que gustan de pintar los afiliados á la 
fealdad s i s t e m á t i c a — , pensando en que p o d r í a 
ut i l izar le como percha donde colgar el g a b á n y 
el sombrero, y meter á secar el paraguas. 
Sin embargo, lo mismo Primavera que Piano 
optical, e s t án fuera del arte. L a c r í t i ca no tiene 
nada que ver en ellos, y si el uno parece el s u e ñ o 
r o m á n t i c o de un fontanero, el otro ts la pesadilla 
t ruculenta de un afinador. 
Cuando la c r í t ica pudiera intervenir , ser ía 
frente á la monstruosa estatua ¿ P o r qué?, or ig i -
nal de Antoula Demetriades. 
U n griego, ¡oh, manes de Fidias y Praxiteles! 
Ese monstruo humano que avanza, desde va-
gas reminiscencias í p d i n i a n a s , el í m p e t u confu-
so aprendido en K y f t Kroner , interrogando con 
el a d e m á n y con 1 t í t u l o , ¿es una protesta?, ¿es 
un reproche? 
¿ P r e g u n t a al pasado ó al porvenir? ¿Clama por 
el error que agoniza? ¿Discute el derecho á v i v i r 
de la impotencia grotesca? 
Acaso es l a i n t e r r o g a c i ó n del alma, contrahe-
cha, brutalmente estropeada por unos cuantos 
esteticidas de la é p o c a actual que se rebelan con-
t r a sus torturadores es tér i les . 
«Piano optical», rezagada muestra del futurismo y del picassismo de hace veinte años y que podría servir 
de perchero y paragüero (Fots. Marín) S I L V I O L A G O 
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A L E G O R Í A S R O M Á N T I C A S 
L a H si era 
L I R A T A 
BAJO el cielo añi l , cú-pula magní f ica so-bre el M e d i t e r r á n e o , 
el b e r g a n t í n , anclado, se 
posa como una gaviota. 
En el palo mayor flamea 
la g r í m p o l a roja, emble-
ma de muerte, con su ca-
lavera entre t ibias entre-
cruzadas, b l a s ó n del p i . 
rata. 
E l p i ra ta tiene toda la 
arrogancia convencional 
de la leyenda; f igura pic-
t ó r i c a d e atleta, crespa 
cabellera, gesto i rón ico de 
desprecio al pe l igro , m i -
rada aquil ina, blanca son-
risa; en la diestra el ca-
chorr i l lo ; al cinto, la t izo 
na y la siniestra m a n o 
crispada, tendida hacia el 
arca lerrada que encierra 
el inevitable tesoro... 
A legor í a expresiva que 
evoca ensueños de la i n -
fancia, relatos heroicos, la 
vis ión f a n t á s t i c a de u n 
mundo lejano y perdido. 
E n los primeros balbu-
ceos de la pubertad, cuan-
do las t r é m u l a s iniciacio-
nes en el colegio, cuando 
las n á u s e a s del pr imer ci-
gar r i l lo y la i lusión ro-
m á n t i c a de los paseos ba-
jo los balcones de la p r i . 
mera novia, c a í a n en nues-
tras manos, con los rela-
tos de Ju l io Verne, los cua-
dernos que narraban las 
h a z a ñ a s fabulosas de Bar-
barro ja y de Dragut , las 
v a l e n t í a s y las generosi-
dades de D i k Navar ro y 
de M o n t b a i . . . 
I j n mundo e x t r a ñ o y 
aventurero iba tomando 
realidad en nuestra i m a g i n a c i ó n . L a v ida , al 
conjuro de los absurdos novelescos, iba tomando 
ante nuestros ojos u n aspecto de epopeya. Na-
vegantes, viajeros, exploradores, piratas y ban-
didos, hijosdalgos emigrantes y capitanes de 
aventura formaban el cortejo ideal de nuestras 
ambiciones pueriles... 
E l sentido heroico de una existencia inquieta; 
el cul to á la g a l l a r d í a corporal , á la fuerza física 
y al valor sin tasa, dejaban sus posos en nues-
tras conciencias... 
Todos aquellos piratas de las novelas eran al-
t ivos como emperadores, generosos y abnega-
dos como santos, bravos como leones, implaca -
bles y justicieros como rayos de la có le ra d iv ina . 
Las doncellas á punto de ser mancilladas por 
los b á r b a r o s , las v í c t i m a s de la avaricia y de la 
suerte, eran salvados siempre en el momento 
def ini t ivo de los holocaustos, por los piratas y 
bandidos protagonistas de las f ábu las , siempre 
j ó v e n e s , siempre generosos, siempre invulnera-
bles como los antiguos semidioses... 
E l p i r a t a de la novela realizaba, sonriendo 
perennemente, las m á s terribles h a z a ñ a s ; cau-
t ivas be l l í s imas libertadas, tesoros reconquista-
dos, plazas inexpugnables tomadas por sorpresa 
en una hora.. 
E n cada una de aquellas novelas, el protago-
nista encamaba la s u p e r a c i ó n de las m á s s i m p á -
ticas vir tudes humanas... Y en nuestras almas 
dejaban huellas profundas... Qu ién m á s , q u i é n 
menos, en sus e n s u e ñ o s solitarios, anhelaba ser 
uno de aquellos hé roes , se imaginaba serlo, y 
en los breves insomnios de la puber tad nos com-
p l a c í a m o s en creernos piratas valientes é inven-
cibles y en prolongar á capricho las d r a m á t i c a s 
aventuras l e ídas en el cuadernil lo de aquella 
semana... 
Así como á los veinte a ñ o s todos los hombres 
envidian á D o n Juan, á los catorce n i n g ú n n i ñ o 
se conforma con menos que con ser un p a l a d í n 
aventurero. . 
L a ene rg ía a n í m i c a que con la p len i tud deriva 
al deseo sexual, en la puber tad adquiere una in-
c l inac ión heroica.. 
Esta influencia patente de las novelas de aven-
turas sobre la espir i tual idad de la inlancia, es 
permanente. Apenas si cambian con el progre-
so de los t iempos los medios de suges t ión . 
L o que antes estaba encomendado á los l ibros 
de aventura y las novelas «de capa y espada» , ba 
sido luego pa t r imonio del c i n e m a t ó g r a f o . . . L a 
suges t ión del f i l m ha inf lu ido numerosas veces 
en cierta especie de cr imina l idad in fan t i l . . . Ban-
das de apaches de doce y 
trece años , sociedades mis, 
teriosas y clubs de espe-
luznantes estatutos dedi-
cados á hacer travesuras 
que de vez en cuando la 
pol ic ía ha descubierto, co-
mo pueriles caricaturas de 
argumentos de f i l m , reve-
lan esa profunda impre-
sión que en los n iños ejer-
cen las pe l ícu las . . . 
Desde el c lás ico cuento 
de hadas, con sus var i tas 
m á g i c a s y sus tesoros enor-
mes ganados por el ú n i c o 
impulso de la fe, á las pe-
l ículas de cow-boys y las 
h a z a ñ a s deportivas de 
hoy, todo parece dispues-
to para producir en el n i -
ñ o una i m p i e s i ó n e r r ó n e a 
de la v ida . . . E n una ima-
g inac ión infant i l , los m i -
lagros de los santos, las 
h a z a ñ a s de los h é r o e s de 
l á b u l a , los t r iunfos r áp i -
dos de los dotados de gran-
des fuerzas físicas, ejercen 
una malsana influencia. 
Dan al n i ñ o u n concep-
to falso de la existencia; 
le hacen imaginar la v ida 
en u n tono heroico y fan-
t á s t i c o , le desfiguran y 
ocul tan la realidad. 
No vale lo que esos l i -
bros realizan como acica-
te de la imag inac ión , co-
mo ejemplo y estimulo de 
vir tudes heroicas y d e l 
t r i un fo de la serenidad ó 
de la audacia, por lo que 
t a m b i é n significan de des-
n g u r a c i ó n del orden nor-
mal de las cosas, de exa-
gerada creencia en lo so-
brenatural que nos lo d a r á 
resuelto todo, ó del cu l to al valor l ís ico que cada 
vez tiene menos impoi tanc ia . . . 
Ahora , en E s p a ñ a , y luego de unos a ñ o s de 
obscuridad, vuelven á florecer y á ganar el mci -
cado edi tor ia l los. l ibros de aventuras... Y a se 
cuentan por docenas las publicaciones que se-
manalmente lanzan á la voracidad lectoia re-
latos de aventuras heroicas, viajes, cace r í a s , 
c r í m e n e s cé lebres , l e c h e r í a s de bandidos famo-
sos... 
Si los libros de viajes, con sus descripciones' 
de tierras, faunas y floras exó t i ca s ; si las vidas, 
aun fantaseadas de personajes h i s tó r i cos , es lec-
t u r a sobre deleitosa, ins t ruc t iva y espoleadora 
de la imag inac ión , nunca se rá bastante el cuida-
do que se ponga para l ib ra r á los n iños de fanta-
s ías sin germen de realidad y de excitantes mor-
bosos para sus inst intos impacientes... 
N o todos los escritores se l laman Verne, K i -
pl ing n i \ \ ells... Si de toda c r eac ión a r t í s t i c a la 
r a z ó n ha de ser el freno, en ese arte novelesco, 
dedicado pr incipalmente á los n iños , es impres-
cindible la ternura , el amor del padre a l h i jo , 
con »u cuidado de evi tar le todo riesgo. 
J U A N F E R R A G U T 
(Dibujo de Palacios) 
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¿Quién es m á s fuerte, la ola 
ó la p e ñ a ; 
el que resiste en la lucha 
ó el que golpea? 
L a roca, porque ella es todo 
firmeza 
y la ola sólo espuma, 
que es como decir soberbia. 
Ent re la rama y el viento 
que iracundo la cimbrea, 
¿quién es m á s fuerte?; la rama, 
porque el viento pasa, y ella 
sigue en el á rbo l . 
L a vida, 
m á s que pujanza, es firmeza; 
rebistir; 
ser, m á s que espada, rodela. 
L o que pasa 
nada deja; 
persistir es lo que vale, 
como en el surco la siembra. 
Una ola y otra ola...; 
pero no la misma; esa 
v i r t u d de ser siempre el mismo 
la tiene sólo la p e ñ a . 
Y la rama contra el viento, 
que siempre es otro, y la siembra 
que, mientras pasan los días , 
perenne, bajo la t ierra, 
es una hasta que se hace 
espiga de oro. 
Firmeza; 
sé siempre el mismo; que nunca 
cambie por nada t u idea; 
la ola y el viento pasan; 
la roca y la rama quedan. 
FERNANDO L O P E Z M A R T I N 
(Dibujo de Verdugo Landi) 
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M O N U M E N T O S E S P A Ñ O L E S 
LA CATEDRAL DE PALMA DE MALLORCA 
SOLEMNE y au-gusta en su a d e m á n de 
bend ic ión , con un 
gesto s imból ico de 
d o b l e apostolado, 
se adelanta sobre el 
M e d i t e r r á n e o la Ca -
tedral de Palma de 
Mallorca. 
Sus l íneas auste-
ras contrastan fuer- r,,,', 
temente con la ple-
n i t u d vigorosa del 
mar. 
Son dos f i sonomías 
opuestas, y , sin embar-
go, í n t i m a m e n t e unidas 
con una l igazón de hon-
da raigambre. 
L a Catedral s eña la un 
rumbo de al to n ivel es-
p i r i t u a l , que ha de se-
guir el alma s o ñ a d o r a . 
Ancho horizonte, di la ta-
do espacio para volar en 
alas de esa d iv ina i n -
quie tud que es Creencia 
y Amor . 
L a rigidez de su mole 
vetusta expresa en el 
silencio de su recogi-
miento una grandioba 
conf i rmac ión de Eter-
nidad, que parece salir 
a l encuentro de todas 
las dudas y todos los 
temores, destruyendo la 
angustiosa in t e r rogac ión 
con su propia sencillez 
d i á f ana . 
E l consuelo inefable 
de esa paz in ter ior sua-
viza los dolores que de-
j a ron su huella en el 
e sp í r i tu , profanado por 
todas las sospechas del 
alej amiento en largas 
jornadas de l u c h a y 
aná l i s i s . 
L a mayor sinceridad 
emotiva consiste en la 
propia condic ión fer-
viente, que se reinte-
gra á la casa de Dios, 
f r e n t e á la absoluta 
verdad de l a Natura-
leza. 
Esta í n t i m a reconci-
l iación hace gozar al 
alma la superioridad de 
su destino y llega á 
comprender que en una 
rev i s ión de la concien-
Magnífica sillería del 
coro de la Catedral de 
Palma 
Vista general de la Catedral de Palma 
i 
cia, demasiado o l -
vidada, puede con-
sistir la t r anqu i l i -
dad de sus horas. 
Así, ante la con-
t e m p l a c i ó n de esta 
Catedral de Palma 
de Mallorca, t a n 
sugerente, t an i n -
t e r e s a n t e , todas 
las inquietudes re-
p o s a n en u n o l -
v ido v o l u n t a r i o , 
como si el alma 
peregrina g o z a s e 
en el descanso de u n 
anticipo de la Tier ra 
de P romis ión . 
Abre el mar la i n f i -
n i t a i n t e r rogac ión de su 
horizonte, que es un v a i -
v é n en cada destino. 
Cantan las olas bra-
vas de su costa una 
canc ión de v ida y op t i -
mismo, y en cada estela 
que dejó una ru t a reali-
zada hay una inv i t ac ión 
á navegar y una prome-
sa de t r iunfo . 
E l camino del mundo 
se agiganta, hecho ac-
t i v i d a d , por el esfuerzo 
humano, ¡posit ivo valor 
de la materia!, que t ien-
de á mejorar, á superar-
se... 
E n el ambiente de 
insospechada d i a f a n i -
dad, el concierto de los 
dos caminos se traduce 
en a r m o n í a de acc ión é 
idea, en equil ibr io de 
dos tendencias que no 
siempre coinciden. 
E l pensamiento y el 
sentimiento alcanzan su 
m á x i m a perfección, j u n -
to á la a legr ía de v i -
v i r con p len i tud cons-
ciente. 
Esta c o n t e m p l a c i ó n 
medi ta t iva , interregno 
p lác ido en la v ida de l u -
cha, calma inquietudes 
y desasosiegos, hacien-
do sentir la influencia 
que sobre nuestra raza 
de mís t i cos y aventu-
reros ejercen todas las 
grandezas d i v i n a s en 
contacto con las cosas 
humanas. 
ROSARIO DEL O L M O 
L a Esfera 
POR LOS GRANDES MUSEOS 
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El Carnaval en el arte pictórico 
JEI Carnaval en Roma», cuadro de Miel, existente en el Museo del Prado 
EL Carnaval ha sido siempre mo t ivo de insp i rac ión para los pintores que, en é p o c a s m á s felices para la fiesta, encontraron en ella una rica 
y vibrante po l i c romía m u y propicia para mostrar el r ico caudal de sus 
paletas. M á s que ninguno fué p in tado el carnaval de Venecia; pero son 
m u y interesantes los documentos pic tór icos que p e r p e t ú a n escenas del 
carnaval romano. De ellos reproducimos en estas p á g i n a s dos: uno existen-
te en el Museo de Madr id , y otro moderno. Ambos reflejan perfectamen-
te la é p o c a á que corresponden, y el cuadro del Museo del Prado trae á la 
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E l Carnaval de Roma fué siempre 
uno de los más famosos del mundo 
"El Carnaval en Roma", cuadro 
original de Juan Antonio Benlliure 
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«Mascarada pa t inando» , cuadro de A l f l o t t , existente en el Museo del Prado 
memoria la desc r ipc ión , p u n t u a l í s i m a y detalla-
da, que del carnaval en Roma hizo en su Viaje 
á I t a l i a el autor de Fausto. 
L a a l eg r í a del Carnaval en la Ciudad Eterna 
e s t á m á s exactamente reflejada en el cuadro que 
reproducimos en doble plana. Todas las figuras 
aparecen en él m u y visiblemente regocijadas, y 
se ve que el p in to r ha querido mostrar el p e r í o d o 
á lg ido de una de aquellas luchas de confettis—de 
los confettis p r imi t ivos—que por su encarniza-
miento p o d r í a m o s calificar de h o m é r i c a s . E n 
uno de los extremos de la t r ibuna aparecen m u y 
visibles los c lás icos cestos de mimbre dorado en 
que los romanos l levan sus municiones para esas 
batallas, que a ú n presenciamos en algunas pro-
vincias e s p a ñ o l a s . Del Museo del Prado repro-
ducimos t a m b i é n un cuadro de A l f l o t t , Masca-
rada patinando, m u y interesante. 
T a m b i é n lo es, p i c t ó r i c a é h i s t ó r i c a m e n t e , el 
cuadro de Raimundo de Madrazo, Salida de un 
la i le de másca ras . 
«Salida de un baile de másca ras» , famoso cuadro de Raimundo de Madrazo 
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Recuerdos del Secundo Imperio Napoleónico 
QUÉ constante sino t r á g i c o persigue á los i m -perios his tór icos que se deshacen al p r i -
mer v a i v é n contrar io que sufren? 
N o parece sino que los imperios, como crea-
ciones personales de caudillos afortunados, es-
t á n sometidos m á s que cualquier o t ra forma de 
gobierno á las mudanzas de la v ida y l a fortuna 
de sus creadores. 
César , D a r í o , Alejandro, los dos Napoleones, 
todos los creadores de imperios, no lograron dar 
c a r á c t e r de fijeza h i s tó r i ca á sus difíciles con-
creciones po l í t i cas , debidas siempre á la fortuna 
de sus espadas victoriosas. 
Y por este concepto, ningunos imperios m á s 
breves, ef ímeros é inconsistentes y paralelos que 
los dos napo león icos . 
Si Plutarco hubiera asistido al v i v i r y derrum-
bamiento de ambos imperios, los hubiera ca l i f i -
cado de paralelos como las vidas de los caudillos 
de la a n t i g ü e d a d de las que hizo feliz b ióg ra fo . 
E l tercer N a p o l e ó n no parece sino que tuvo 
por constante norma de su ac tuac ión la sombra 
de su t ío , sin percatarse que un afán tan desme-
dido de i m i t a c i ó n deb ía engendrar forzosamen-
te un desenlace igual por la fa t íd ica fuerza del 
destino. 
Quiso intervenir sin ton n i son en los asuntos 
pol í t icos de todo el mundo y en el breve espacio 
de t iempo que d u r ó su imperio enzarzó á Fran-
cia en inút i les empresas guerreras, como la cam-
p a ñ a de Crimea el a ñ o 1854 en favor de Tur -
Napoleón I I I , en la época de su apogeo 
qu ía ; la c a m p a ñ a de I t a l i a en 1859 en pro de los 
intereses del ambicioso reino de Cerdeña , que 
aspiraba á la l eg í t ima unidad i tal iana y á la ex-
puls ión del invasor aus t r í aco ; la desastrosa aven-
tura de Méjico en favor de la imposic ión del t ro -
no del emperador Maximi l iano de Austr ia . 
Y en esto se descubre el constante a fán del 
tercer Napo león por imi t a r al primero, preten-
diendo crear m o n a r q u í a s protegidas debidas á su 
in ic ia t iva . E l fracaso fué bien merecido, pues 
resultaba algo pa radó j i co imponer en Amér ica , 
país nuevo de l ibertad, las formas arcaicas de 
gobierno. 
Y hasta en Asia intervino, combatiendo, de 1857 
al 60, en China, y a p o d e r á n d o s e de la Cochinchi-
na, en 1859-62, con el concurso de tropas espa-
ñolas destacadas de Filipinas. 
Una habil idad cierta hay que reconocer en 
Napo león I I I , y es que en todas sus actuaciones 
exteriores supo buscarse el apoyo de importantes 
potencias. En efecto, en Crimea logró reunir el 
concurso de Inglaterra, T u r q u í a y Cerdeña . E n 
I t a l i a a c t u ó con el reino del Piamonte; en China 
fué con Inglaterra, lo mismo que en Méjico, don-
de a d e m á s cooperó E s p a ñ a , que t a m b i é n le pres-
t ó ayuda en la Cochinchina. 
Se le achaca el quijotismo de todas estas an-
danzas guerreras, d é l a s que Francia no sacó pro-
vecho alguno, actuando ú n i c a m e n t e por el ca-
pricho de su Emperador, que quer ía ejercer la 
hegemonía europea y jugar un papel pol í t ico de-
cisivo en la historia. 
Solamente faltaba la ac tuac ión de Napo león 
I I I en Africa, y como las depredaciones fronter i -
zas de la poderosa cabila de los Beni-Znatin, los 
Melancólico rincón de los jardines imperiales de las Tullerías 
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nuestra historia, dieron pretexto á una exped í - | 
c ión de castigo, en 1859, que d i r ig ió el general i 
Mar t inprey , pudo ufanarse el p e q u e ñ o N a p o l e ó n 
de haber llevado las armas francesas á cuatro con-
tinentes, ó sea uno m á s que su t í o que no habla 
intervenido en A m é r i c a . 
Pero el desmedido afán de actuar en la po l í t i ca 
europea á t í t u lo de pr imera figura, hubo de cos-
tar le su ru ina cuando con mo t ivo de la candida-
tu ra del p r ínc ipe de Hohenzollern al t rono de 
E s p a ñ a se enf ren tó con el insospechado poder 
mi l i t a r de Prusia, que tras haberse ensayado 
victoriosamente en las breves y decisivas cam-
p a ñ a s contra Dinamarca y Austr ia , seguía una 
t rayector ia def in i t iva hacia su encumbramiento 
en los destinos de Alemania y Europa que h a b í a 
de durar hasta 1918, confirmando, con la destruc-
c ión de los imperios centrales á consecuencia de 
la guerra mundial , la eficiencia ef ímera de los 
imperios cuya base de ag lu t i nac ión no obedece 
á m á s r a z ó n fundamental que la fuerza que les 
d ió origen y v ida . 
E l Imper io de Napo león I feneció á los emba-
tes de la fuerza en Leipzig pr imero y en Water loo 
después ; el del tercer N a p o l e ó n t u v o su epí logo 
en Sedán , lo mismo que el a l e m á n , que se n u t r i ó 
de la ru ina del f rancés , pe rec ió á su vez en los 
campos de Francia, a n t a ñ o recorridos v ic tor io-
samente de 1870 al 71. 
L a misma t r ayec to» MHUIIHW—iiiiiiiiiiiiiinrn mirnn r r 1 
r i a siguen en su desti- I 
no los imperios todos \ 
como instituciones i n - 1 
aptas para el r é g i m e n | 
de los pueblos, porque j 
se asientan sobre el efí- | 
mero poder personal 
de sus creadores. 
E n un viejo á l b u m i 
famil iar e n c o n t r é las i 
adjuntas fo tograf ías de | 
la época , en las que el I 
balbuciente a r t e co- I 
menzaba á definirse co- I 
mo conservador fiel de | 
las p á g i n a s h i s tó r icas , i 
c u a l documentos i n - | 
apreciables que se po- i 
n í an á d ispos ic ión de j 
la posteridad. 
Los efectos d é l a I 
de s t rucc ión del Ho te l j 
de Vi l l e de P a r í s por i 
los obuses de 24, que ¡ 
era u n calibre f o r m i -
dable en 1871, y de la ^ 
contigua calle de R í - f „. ¿I frJ.rA.Srr' 






v o l i , son leves desper-
fectos comparados con 
La columna de la plaza Vendóme, pocos momentos después de su destrucción en 1871, 
del tercer Napoleón 
1 
El Hotel de Ville de París, en el estado que quedó después del asedio de 1871 por los alemanes 
la pu lver izac ión to ta l 
de los edificios por la 
a r t i l l e r í a de la Gran 
G u e r r a ; la columna 
destruida de la Plaza 
V e n d ó m e , s ímbolo na-
poleónico por excelen-
c i a , s o n documentos 
fotográf icos h is tór icos 
de valor inapreciable 
que nos hablan del i n -
consistente valor de la 
grandeza napo león ica . 
E l ídolo erigido sobre 
el m á s al to pedestal 
parisino v ino abajo con 
estruendo de c a t á s t r o -
fe. Otras nos recuer-
dan los tiempos esplen-
dorosos del apogeo i m -
perial, con sus fastuo-
sas comitivas, cuando 
á r a í z de las victorias 
de I t a l i a ( teatro t am-
b i é n de las m á s felices 
jornadas d e l pr imer 
el imper io 
francés i r adiaba su po-
der ío y grandeza como 
rayos de gloria. 
. Las m e 1 a n cólicas 
avenidas de los jardines de las Tul ler ías , escena-
r io de fiestas suntuosas, reflejan la tristeza i n f i -
n i t a por el ef ímero desaparecido Imper io . 
N a p o l e ó n I I I no pudo sobrevivir m á s que tres 
años á su tremendo infor tunio , y e x p i r ó en Chis-
lehurst, en Inglaterra, en 1873, dejando un he-
redero como esperanza de un tercero y malogra-
do imperio napo león ico , que no llegó á lograrse, 
sin duda por el ciego acierto de un salvaje afr i -
cano que al d i r ig i r l e la flecha envenenada que 
a c a b ó con su joven vida, no supo ta l vez lo que 
v a r i ó el curso de la historia de Francia. Porque 
Francia es la nac ión de la revoluc ión , de la en-
ciclopedia, de la l iber tad y de cuantas conquistas 
d e m o c r á t i c a s quieran a t r ibu í r se le . Pero en el cur-
so de la his tor ia siempre ha demostrado ser el 
espí r i tu f rancés de un imperialismo rayano en l a 
xenofobia, aun cuando se toque con un a t a v í o 
republicano; y en el fondo de todo buen f rancés 
late una v i v a a d m i r a c i ó n por el genio corso que 
tantos días de gloria m i l i t a r supo dar á Francia, 
de cuyo fetichismo supo aprovecharse el tercer 
N a p o l e ó n para restaurar el fenecido imperio bo-
napart is ta y mantenerlo durante veinte a ñ o s co-
mo g a l v a n i z a c i ó n del verdadero gran imper io 
n a p o l e ó n i c o que creara, con su espada, el mayor 
c a p i t á n del siglo x i x . 
GUILLERMO R I T T W A G E N 
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L O S C E N Á C U L O S L I T E R A R I O S E N P A R I S UN MOMENTO DEL SIMBOLISMO 
L os l i teratos franceses son cada d í a m á s af i -cionados á recordar las é p o c a s culminantes de la his tor ia l i t e ra r ia del siglo x i x , y no 
pasa semana sin que aparezca un l i b ro de recuer-
dos en que vemos r ev iv i r las m á s grandes figuras 
de las é p o c a s m á s bri l lantes de esa historia . H a -
ce poco c o m e n t á b a m o s un l i b ro en que se ha-
blaba del c e n á c u l o famoso á que t a n arb i t rar ia-
mente l l amaron sus creadores Los h id rópa tas . 
H o y podemos hablar de o t ro l ib ro semejante, el 
de M . A n d r é Fontainas, ro tulado Mes souvenirs 
du symbolisme. 
P a ú l Souday, el gran c r í t i co de Le Temps, ha 
comentado ese l ib ro , y ha puesto el aval de sus 
propios recuerdos á los transcri tos por Fon ta i -
nas. 
T a m b i é n P a ú l Souday conoc ió á Verlaine, 
como todos los l i teratos de su é p o c a , por lo de-
m á s ; Verlaine era un hombre absolutamente p ú -
bl ico—si puede decirse a s í — . Cualquiera p o d í a 
encontrarle, conocerle y m u y pron to beber con 
él el amado ajenjo. 
Souday cuenta que t o m ó con el padre del sim-
bolismo muchos ajenjos en el Café de. Francis-
co I , en el boulevard Saint Miche l , frente á la 
ver ja del Luxemburgo . E n poco m á s de cien 
metros á la redonda p o d í a encontrarse á cual-
quier hora á Verlaine; si no estaba en Francisco 
I , estaba en una t a b e r n a — a s í decimos en espa-
ñ o l — d e la r u é Saint Jacques, esquina á la r u é 
Souflot, ó en un entresuelo de la r u é Gay Lusac, 
y siempre ante una copa del l icor verde que d ió 
s-u nombre á una hora de P a r í s , y aun para el 
poeta á todas horas era bueno. 
«Le d e j á b a i s á las ocho ante un ajenjo; os 
bais á comer, y á las diez ó á media noche le 
e n c o n t r á b a i s indefectiblemente ante o t ro ajen-
jo . . .» , ha d icho Souday, y así era. 
O verte, verte, combien verte 
E t a i t mon ame ce j o u r - l a ! 
Cetait on eut d i t , u n absinthe. 
Fr i se , i l semblait, dans un café 
Pa r u n mago tres echauffé 
E n honneur de la Vierje sainte... 
escribieron Gabr ie l Vica i re ó H e n r y Bauc la i r 
p in t ando al poeta, aludiendo á su c o n v e r s i ó n y 
e n c a m i n á n d o s e á t omar el ajenjo por represen-
t a c i ó n del simbolismo. Vicai re era poeta t a m -
b ién ; pero no b e b í a ajenjo, sino Amer P i c ó n , 
sin duda porque él no era simbolis a y c re ía este 
aper i t ivo m á s estomacal... 
Fontainas, para demostrar la cont inuidad de 
las escuelas p o é t i c a s francesas, recuerda que 
los dos padres del simbolismo, Verlaine y M a l l a r m é , comenzaron sien-
do parnasianos. D e s p u é s , avanzando en el camino del ideal , fundaron 
Paul Verlaine prefería á su hogar, cuando le tenía, un bar 
del «boul» Mich 
Sobre la mesa de trabajo de Anatole France, en un estudio cómodo, había siempre flores, y en torno de la mesa cuadros selectos 
Maurice Barres, más refinado, tenía ya una cuidada y cómoda biblioteca por cuarto de trabajo 
el simbolismo y consagraron á los grandes sacer-
dotes de él. 
Fontainas y P a ú l Souday recuerdan, por ejem-
plo , la c o n s a g r a c i ó n de Morcas en un banquete 
en el H o t e l des Soc ie tés Savantes, siempre en 
pleno barr io L a t i n o , en la r u é Serpente, á cien 
pasos del boul M i c h . 
Allí ofició de consagrante M a l l a r m é , que no 
era completamente del barr io , pero sol ía fre-
cuentarle: M a l l a r m é t e n í a su c e n á c u l o al otro 
lado del Sena, en la r u é de Roma, y allí «sentía» 
los martes, en reuniones puramente p o é t i c a s , 
llenas de ideal . Souday confiesa que, por ser de-
masiado joven , no t r a t ó á M a l l a r m é , que era 
m u y acogedor, sin embargo. L a j u v e n t u d l leva-
ba á Souday á emplear sus veladas «más ana-
c r e ó n t i c a m e n t e » . 
E l banquete á Morcas, al que se l l a m ó ban-
quete del Felerin passion', t u v o por m o t i v o la 
p u b l i c a c i ó n del hermoso volumen. Anatole Fran-
ce h a b í a exal tado en un a r t í c u l o de Le Temps 
aquel l ib ro que, s e g ú n parece, le h a b í a hecho co-
nocer Charles Maurras, y Maurice B a r r é s y H e n r y 
de Regnier fueron organizadores de la fiesta. 
B a r r é s estaba entonces en plena fiebre simbolista, y nada h a c í a presentir 
que m á s tarde, d e s d e ñ a n d o un poco la poes ía , h a b r í a de lanzarse al 
parlamento y á la po l í t i c a . Los j ó v e n e s simbolis-
tas, con Bernard Lazare á la cabeza, pusieron 
mucho e m p e ñ o en que Anatole France br indara; 
pero el gran c r í t i co , cuya autor idad colocaba, 
con un sencillo a r t í c u l o , á un poeta entre los ele-
gidos, se n e g ó obstinadamente á ello: s a b í a que 
no era la orator ia , y menos a ú n la ora tor ia du-
rante el p e r í o d o digestivo, lo que p o d í a ser grato 
á aquella j u v e n t u d entusiasta. 
T a m b i é n lo s ab í a M a l l a r m é , y por eso pronun-
ció u n br indis—la c o n s a g r a c i ó n — b r e v e y sucin-
-to, que Fontainas ha copiado en su l ib ro . 
«A JUAN MOREAS: 
el pr imero que ha hecho de un banquete la con-
secuencia de un l i b ro de íye r sos ( t r á n s i t o favora-
ble) y reunido para festejar el Peregrino apasio-
nadb toda una juvesntud auroral con algunos 
viejos. 
Este br indis , en nombre del caro Verlaine 
ausente, de las Artes hermanas, de muchos pe-
riodistas y en el m í o de todo corazón: . ,» ' 
Verlaine, efectivamente, no as i s t ió al banque-
te; por desgracia, no le r e t e n í a aquella vez el 
constante ajenjo, sino una de sus pertinaces en-
fermedades, que le postraba en-e l -hospi ta l . . . 
E l hospi tal y el café . . . , los dos hogares de Ver-
laine.. . France, B a r r é s y tantos otros los tuv ie-
r o n mejores. 
D . T . 
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A C A B A D E P U B L I C A R S E 
« S A C E R D O C I O » 
N O V E L A D E A N T O N I O D E H O Y O S Y V I N E N T 
Antonio de Hoyos y Vinent, novelista inquieto, con inquietud 
que es más honda aún en su espíritu, ha publicado una nueva 
novela, «Sacerdocio». E l mismo autor se pregunta si su obra 
es moral ó inmoral, y para optar por la afirmativa tiene que 
explicar en qué sentido puede hacerlo... Hay en esa obra un 
estudio interesante de una figura y de su «caldo de cultivo», 
según la expresión del mismo Hoyos y Vinent. Del comienzo 
de este estudio tomamos los párrafos siguientes; 
R IÓSÍ Céspedes : — M i r e usted, si quisiese hacer un chis-te, le d i r í a que lo peor de cada casa. Aho-
ra bien, hablando en serio, he de confesarle una 
cosa: en s ín tes is , el contenido de la bur la es real. 
¿Qué gentes van?... De todo; no fal tan personas de 
talento, y aun geniales algunos, deslumhrados, 
m á s que por el te y las pastas (razones absur-
das é idiotas que la estupidez del púb l i co se 
e m p e ñ a en ver, t a l vez sin creer realmente en 
ellas, siempre que un genio pobre se aproxima 
á los detentadores del dinero que a ú n hay en el 
mundo), por las coronas y los escudos que en 
ninguna parte t ienen m á s prestigio que entre 
los revolucionarios. Con ellos a l g ú n consagrado 
viejo que, arrumbado ya, sin retorno posible, en 
el museo de prehistoria, siente la necesidad de 
hablar, hablar aunque no le escuche nadie; algu-
nos adolescentes enfermos de l i tera tura . . . Y a 
sabe usted que el genio es una enfermedad; lo 
que tiene es que males parecidos matan á un 
animal , y p e r d ó n por la c las i f icación, y en otro 
se convierten en una perla. 
—Pero á lo que yo tengo entendido, los du-
ques son sever í s imos ; la historia misma de No-
vales, que ha contado usted, lo atestigua en 
lo que al duque se refiere; no comprendo enton-
ces... 
— ¿ C ó m o reciben á esa gente en su palacio?... 
Pues no la reciben. Les recibe Tolo en su pabe-
llón. Porque cuando el heredero c o m e n z ó á ha-
cer incongruencias, el pr imer impulso del padre 
fué ex t i rpar la mala semilla. Hubo cuestiones es-
pantosas en que volaban los platos y se tamba-
leaban muebles y estatuas. Pero cuando San-
tiago se c o n v e n c i ó de que no p o d í a nada, de que 
la fa tal idad era m á s fuerte que él , como adora á . 
su hi jo u n i g é n i t o , vencido, impotente para do-
minar, fué cobarde y o p t ó por no creer. Tolo de-
c la róse ar t is ta , inadaptable, rebelde, y entre 
dejarle i r á correr los riesgos del pleno aire per-
diendo al h i jo , ó claudicar, o p t ó por esto ú l t i m o 
y c o n s t r u y ó l e en pleno parque un p a b e l l ó n , su 
Tr i anón , como dice él. 
Pero, en f i n , dentro de un minu to vamos á 
saber si nos espera en la respetuosa soledad de-
bida ó si caemos en lo que con pintoresca i ron ía 
l lama su aquelarre. 
E l coche, tras un r á p i d o viraje , c ruzó la puer-
ta de hierro abierta de par en par y p e n e t r ó bajo 
la c ú p u l a que á rbo le s enormes formaban con sus 
copas, dejando todo en una vaga penumbra en-
tre crepuscular y o t o ñ a l . 
E l palacio de Ayacuchos ado lec í a de u n de-
fecto formidable: la f an t a s í a y las vanidosas 
pretensiones del constructor h a b í a n ido mucho 
m á s a l lá que la rea l i zac ión . L o mejor, induda-
blemente, era el parque ó j a r d í n de regias pro-
porciones, que denunciaban á la legua dos co-
sas: una, el encarecimiento del terreno, pues 
en t a l lugar, y en los t iempos que corren, ser ía 
imposible ocupar t a l superficie, y la otra , el r á -
pido engrandecimiento de M a d r i d , que h a b í a 
dejado en plena p o b l a c i ó n extensos predios, an-
tes de marcado c a r á c t e r ru ra l . E n la parte delan-
tera de la finca, dando vista á la moderna ave-
nida, el ma l gusto de las p o s t r i m e r í a s del si-
glo x i x h a b í a levantado el ca se rón de ladr i l lo 
rojo, con portada, balcones, columnas, relieves 
y adornos de piedra. Con i ron ía , al ver surgir el 
enorme armatoste, los m a d r i l e ñ o s , siempre gua-
sones, h a b í a n l o bautizado el Versalles de don 
Heliodoro, nombre del abuelo constri.xtor del 
inmueble, que se conformaba entonces con un 
Pé rez , aunque ya le h a b í a n a ñ a d i d o un Campea-
dor, en espera de la corona y el escudo que lle-
g a r í a n , pues para todo daban de sí las cacerolas 
de aluminio del negocio heredado del bisabuelo 
quincallero. 
Cuando Tolo, previa la a f i rmac ión de la feal-
dad y ma l gusto del presuntuoso armatoste ar-
qu i t ec tón i co , dec la ró que que r í a un pabe l lón 
suyo, á su gusto, le dejaron, y como no era cosa 
de escatimar dinero al heredero, abr ié ron le la 
bolsa. Tolo, con mejor gusto, pero con afroz ba-
nalidad femenina, hizo en su r incón del parque 
un palacete ó pabe l lón de m á r m o l rosa: su 
ANTONIO DE HOYOS Y VINENT 
Ilustre autor de la novela «Sacerdocio», recientemente 
publicada 
Tr ianón . Allí, si no. j u g ó con corderillos lazados 
de azul y rosa y no t u v o su Lambal le , su Po-
lignac y su Fersen, recibió á M e l p ó m e n e ' L e t e p , 
la formidable escritora feminista de los" ciento 
diez kilos y el alma errante de golondrina; á 
Euterpe F a l d i l l a , la creadora de los cantos dio-
nis íacos , que pagaba al precio de su-vir tud la i n -
se rc ión de sus versos en la P r é n s á , y "á LJlises 
C a s t a ñ o , á q u e l chico mi tad poeta y n i i t ad depor-
t i s ta que se h a b í a ido ya al Africa central una 
vez y á C e n t r o a m é r i c a otra, á rehacer su vida. . . 
y á traer un p u ñ a d o de pesetas. 
—Siento decirle—previno Céspedes- - -que hoy 
debe haber el completo. Mire usted c u á n t o co-
che. Una,berlina de caballos, un Rolls-Royce, ú h 
Avión YMSW;-dos ÍjaxÍJLJ. Y. tfeDiéndo.jsn.tuenta 
que la m a y o r í a de los concurrentes á estos gua-
teques, por modestia cristiana usan el coche de 
San Francisco, pues un lleno. 
H a b í a n subido dos ó tres escalones sin que 
las sombras que iban invadiendo ya el j a r d í n 
dejasen á los visitantes percibir los detalles ba-
nales de la fachada del edificio bautizado por 
Tolito con el pomposo nombre del palacete que 
alzara el capricho de la desdichada Marie A n -
toniet te , y la antesala ó ves t í bu lo causóles , á 
decir verdad, buena impres ión , á que contr i -
b u í a el empaque de criados de casa grande, de 
los dos lacayos a t l é t i cos vestidos con la librea 
verde de los servidores del palacio ducal de 
Ayacuchos. Era la pieza ampl ia y cuadrada, 
con las paredes de estuco rosa imi tando m á r -
mol , y por todo asiento bancos de nogal con 
cojines de pana verde. E l cuarto siguiente no 
sólo no des t ru í a la impres ión , sino que m á s 
bien a c r e c e n t á b a l a . E ra t a m b i é n de nobles pro-
porciones, pero con artesonados y m a d e r á m e -
nes (boiseries) pintados de gris, así como los 
muros, sobre los que se destacaban varios re-
t ra tos de empolvadas damas y encasacados ca-
balleros con chorreras de encajes y e spad ín , 
que p o d í a n atribuirse sin grandes escrúpulos 
(y el d u e ñ o del pabe l lón a t r ibu ía los con t ran-
qui l idad absoluta) á L a Tour, Boucher ó Frago 
nard . E n este cuarto, cortinajes y almohadones 
eran de damasco color b o t ó n de oro. 
Incapaz de callar sus impresiones, el nuevo 
visi tante obse rvó : 
—Pues hasta ahora no me parece mal . . . 
Hizo Céspedes un gesto ambiguo que pa rec í a 
querer recomendar paciencia, encarecer calma, 
hasta documentarse con nuevas observaciones: 
— S é lo que va á decir... Paciencia; ahora v e r á 
un cuarto que p o d r í a compararse al de Barba 
Azu l , y que siguiendo la broma, farsa ó trastrue-
que, y decidido á estar á tono con la época , su 
propietario l lama.. . 
No pudo concluir porque, ab r i éndose la puer-
ta , el d u e ñ o , Tolo Ayacuchos, p rec ip i tóse á su 
encuentro: 
—Doctor querido... I lustre maestro, es para 
mí una honra g r a n d í s i m a . 
Luego d e t ú v o s e , y con súb i t o viraje espiri-
t u a l , á que era m u y aficionado, excusóse: 
—¡Perdón! . . . Les tengo aqu í . . . Pasen á la -cá-
mara de Cagliostro... Justamente la cubeta de 
Mesmer ha jugado ya y todos e s t án en trance de 
videncia. . . 
E ra Tolo Relapsos de Coria, el duquesiio, u n 
arrogante mozo, qu i zá un poco tea t ra l ó afec-
tado, tocado de levís imo adamamiento. M u y 
blanco, m u y rosa, m u y rubio, los ojos azules, 
de porcelana turquesa, ojos de color de cielo, m i -
raban l ángu idos , i rónicos ó asombrados, cerca-
dos de largas p e s t a ñ a s tocadas de Rimmel, rara-
mente expresivos; siempre jugaba los ojos dema-
siado, con una intensidad de expres ión propia 
de actriz ó prost i tu ta , mientras los labios pur-
p ú r e o s , acordes á tales maniobras, son re í an 
mostrando la cegadora albura de los dientes, 
y con gesto que se d i r í a u n t ic nervioso, echaba 
hacia a t r á s la rizada onda de cabellos de oro, 
e m p e ñ a d a en caerle sobre la frente. Sus manos 
largas, finas y delgadas, con las u ñ a s de laca 
roja—una esmeralda digna de N e r ó n en la de-
recha—, accionaban sin cesar mimando adema-
nes acariciadores, despectivos ó denegadores. 
Sus gestos todos eran armoniosos, t an armonio-
sos, que creer íanse obedientes á un r i t m o inte-
rior; gestos fugitivos de danza, aunque un poco 
l ángu idos y desmayados, como hechos con un 
esfuerzo consciente y musical, amplios, redondos, 
abarcadores, gestos de bai lar ina , sin resolución 
n i firmeza. V e s t í a con rebuscada elegancia— 
telas blandas, co lo re s d e s v a í d o s , l í neas—, 
t ra tando de resaltar l a musculatura de depor-
t i s t a , sin dar rudeza á las l íneas n i hacer per-
der al cuerpo la feble elegancia de retrato de 
la escuela inglesa; un Reinolds ó un Gainsbo-
rough. 
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DEL PINTOR DE LOS HONRADOS FERVORES 
Una visita al estudio de Gabriel Morcillo en la Alhambra.-Hablando con el maestro 
V 
Detalle del cuadro «Los pas tores» , obra del insigne pintor Morci l lo 
PERSONAS existen que nacieron para aborre-cer sin tregua; pero, en cambio, hay otras á quienes d i j é ra se falta t i empo y aun espa-
cio para hacer que se desborde, con abnegada 
generosidad, la catarata (fecundativa esta vez y 
no arrolladora) de su amor i l im i t ado . 
Contad á Morc i l lo entre estas ú l t i m a s . 
H a t i empo repercute ingrata en mis o ídos la 
puer i l leyenda con respecto á este insigne grana 
d i ñ o honrador de E s p a ñ a : Morc i l lo , inadapta-
We; Morc i l lo , m i s á n t r o p o . . . 
¡Bah! Es que el ar t is ta nato repele por tempe-
ramento las vanidades enmascaradas de falsa 
vocac ión , puesto que si é s t a es sincera, exige l u -
cha, apartamiento. 
Si se anhela arr ibar á la sana cumbre defini-
t i v a , no debe uno detenerse, absorto, remiso, en 
el valle cautivador de tales vanidades. Urge ga-
nar peligrosos desfiladeros, hollando, si es pre-
ciso, la dura p e ñ a que conduce á las al t i iras. 
Más exactamente: A d augusta per augusta. 
E l A r t e es cumbre, cumbre á u r e a . Gabriel 
i 
G A B R I E L MORCILLO 
Morci l lo , el maravil loso colorista, no lo ignora, 
y, por lo mismo, no se detiene, no se distrae en 
«la estrepitosa a legr ía de las doradas ciuda-
des», como d i jo o t ro Gabriel i lustre: Gabriel y 
G a l á n ; pero el gran p in to r no se deja ofuscar 
en sus p r o p ó s i t o s ascensionales por ese oro rú 
t i l o , deslumbrador, que ofrece el p i n á c u l o . Sube 
á él mov ido por esa fuerza impelente de un ansia 
de s u p e r a c i ó n , j a m á s estimulado por el lucro 
anexo á la a l t i t u d . . . 
Y a él me advierte, re f i r iéndose á su p in tura : 
— A ú n queda mucho por resolver. 
Y , sin embargo... H a y en la p in tu ra de Mor-
cil lo una t a n portentosa insp i r ac ión , que de ella 
emana, como lógica consecuencia, la culmina-
ción de la m á s arrebatada f a n t a s í a concebible. 
D i j é rase que el asunto va á esfumarse como un 
s u e ñ o por c ima del egregio d in te l de las moldu-
ras. Es u n plasticismo esencial; es todo el espí-
r i t u del ar t is ta plasmado en la obra, como si el 
autor quisiera fundirse en los mismos pol ícro-
mos crisoles por él creados. 
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«El dios de los frutos» 
Morci l lo , alma de introversiones fecundas, de 
espí r i tu fuerte, logró imponerse al mundo desde 
su glorioso ret i ro; pero antes e m p u j ó su propia 
voluntad en la peligrosa rampa de los he ro í smos 
de la v o c a c i ó n . ¡Oh, sí!... E l sonr ió antes..., á pe-
sar de que sus labios estaban resecos de amargo 
cansancio; él c a y ó desfallecido y alzóse heroico; 
él, en sus principios, v ió con l á g r i m a s en los ojos 
la invalidez del padre... Y él, en f in , pudo decir, 
como Cristo en el Calvario: ¡ D i o s m í o ! ¡ D i o s 
m i ó ! ¿ P o r qué me abandonas? 
Pero para que se cumpliese la profec ía de que 
los que l loran son bienaventurados porque ellos 
serán consolados, la d iv ina Misericordia fué 
grandemente generosa con el maestro, con el ín-
clito granadino. Sus pinceles fueron su panacea 
y su enaltecimiento, 
Benavente ha dicho que para que el Ar t e nos 
lo dé todo, tenemos que darle la v ida . 
E n su estudio de la Alhambra h á b l o con Mor-
cil lo, y me dice: 
— N o he salido de m i pa t r ia . No amo la aven-
tura, no creo en el falso ambiente de la ciudad. 
Soy un poco á r a b e ; adoro sin ambiciones mun-
danas el re t i ro en que v i v o . Y ya ve usted, ¡gran 
dolor es el m í o tener que desprenderme de mis 
obras queridas! Pero el diar io alentar tiene sus 
exigencias: el padre, el hogar mat r imonia l , los 
hermanos... No ambiciono sino u n l ib ro , un ár-
bol y un piano... , y que pasen los d e m á s ; porque 
no soy ego í s t a . M u y al contrario, yo no estoy sa-
tisfecho de m i obra, se exagera mucho, c réa lo 
usted... 
Así es Morc i l lo . 
Hablamos de otras cosas, de cubismo una de 
sBacos», cuadro de Morcillo 
El «Príncipe Ahmed», de los cuentos de Wáshington 
ellas, y para el cual tiene D . Gabriel un concepto 
de incredulidad. 
No. No es un m i s á n t r o p o este formidable p in -
to r que v ive como u n santo anacoreta en* su 
carmen de «Nues t ra Señora del Rosar io» . Es un 
ser consciente de su mis ión a r t í s t i ca , un alma 
grande con p l é to ra de cordialidad para sus deu-
dos, para la Naturaleza, para su patr ia , para su 
profes ión; para, en f in , todo lo que no sea ma-
r ru l l e r í a y memez. 
Y t an to es así, que al hablar de modernismos 
extravagantes, dec í ame : 
— M i r e usted: todo lo que no sea sentir el ra-
malazo de profunda emoción. . . , lo d e m á s no 
vale la pena, c réa lo . Beethoven, Chopín . . . Esta 
es la verdad. Y en p in tura y en todo lo mismo. 
Es indiscutible que el i n t é r p r e t e p l á s t i co de 
las famosas narraciones de W á s h i n g t o n I r v i n g , 
el insigne autor de E l principe Ahmed, de Albay-
zin , á e Anacreóntica y de inf inidad de maravillas, 
dice, como el testigo en las audiencias inglesas, 
«la verdad, toda la verdad y nada m á s que la 
v e r d a d » . 
Y es que Gabriel Morci l lo es el p in to r de los 
honrados fervores 
SOLLY A Z A G U R Y «Estío», obra del pintor Morcillo 
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Diversos tipos de caretas actuales. Fal tan, naturalmente, las caricaturas de ministros en boga hace a ñ o s 
A U N H A Y F Á B R I C A S D E C A R E T A S 
E L E T E R N O C A R N A V A L 
AÚN hay f á b r i c a n -tes de caretas! L a de c a d e n c i a 
del Carnaval , al que 
no reaniman comple-
tamente n i aun los ba-
lones de o x í g e n o con 
q u e pretenden darle 
nueva v i d a los hote-
leros de las ciudades 
c l á s i c a m e n t e carnava-
lescas, no ha logrado 
e x t i n g u i r la especie: 
¡aún hay fabricantes 
de caretas! 
T a l vez no los hu-
biera si la f ab r i cac ión 
de caretas fuese una 
industr ia independien-
te y pr inc ipa l ; pero 
no es t a l , sino subor-
dinada: una subindus-
t r i a , como si d i j é ra -
mos, puramente t em-
pora l , y cada a ñ o que 
pasa, m á s ef ímera ; los 
fabricantes de m u ñ e -
cos de c a r t ó n cambian 
de moldes durante u n 
par de meses, y en l u -
gar de fabricar pepo-
nas ó n i ñ o s llorones, 
fabrican m á s c a r a s , que 
sólo m u y remotamen- Primera etapa de la fabricación de caretas: Sacando la reproducción del molde 
te pueden recordar las 
del tea t ro c lás ico . 
E l procedimiento es 
siempre el mismo: u n 
molde de escayola du-
ra; la estracilla ve r t i -
da en él; el v a c í o blan-
co ó ligeramente g r i -
s áceo que luego es ne-
cesario p i n t a r para 
acentuar, subrayando 
el gesto, la e x p r e s i ó n 
que el escultor quiso 
f i jar ; el barnizado f i -
nal , si la careta es f i -
na, y nada m á s . 
E l ú n i c o signo de 
ex t i nc ión de esa indus-
t r i a le da la invar iab i -
l idad de los modelos: 
lo que t e n í a de m á s 
esencialmente a r t í s t i co 
ha desaparecido t o t a l -
mente; no se hacen 
moldes nuevos, y los 
fabricantes se l i m i t a n 
á reproducir los vie-
jos, v ie j í s imos , á los 
que n i siquiera logran 
dar var iedad los mo-
des t í s imos pintores que 
t ienen, por o t ra par-
te, m u y l i m i t a d a su 
f an t a s í a . 
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E n t iempos mejores para el Carnaval, t a l vez 
tristes para la Human idad , que necesitaba re-
gocijarse á fecha f i j a , el arte i n t e r v e n í a m á s d i -
recta é inmediatamente en la fabr icac ión de ca-
retas: los escultores h a c í a n modelos nuevos, que 
generalmente r e s p o n d í a n á sucesos de actual i-
dad ó r e p e t í a n figuras del momento. L a s á t i r a 
t e n í a en aquellos t iempos u n valor que ha per-
dido, t a l vez por fal ta de expansibi l idad, t a l vez 
por fa l ta de ingenio, t a l vez porque no vale la 
pena de satirizar nada, y esa ha sido, posible-
mente, una de las causas de decadencia del Car-
naval , que con la s á t i r a m á s ó menos gorda ha 
perdido uno de sus aspectos m á s hondamente 
a r t í s t i cos . 
De l Carnaval callejero, t a n m o n ó t o n o , vulgar 
y sin gracia, la ú n i c a nota que p o d í a recordar, 
m á s ó menos remotamente, u n Carnaval c lás ico , 
eran es^s caretas de c a r t ó n que recordaban un 
suceso1 ó una figura culminante, mirada por el 
lado grotesco. 
Los artistas valencianos fueron los ú l t i m o s 
mantenedores de ese arte carnavalesco, y ello 
tiene una exp l i cac ión suficiente; los valencianos 
han hecho un arte de las famosas fallas, y la ca-
reta de c a r t ó n es un elemento fundamental de 
él; para ellos, resucitar el Carnaval con su espí-
r i t u caricaturesco, ser ía , y se rá siempre, sencillo, 
porque np^han perdido el sentimiento de ese 
géne ro de belleza y conservan a ú n el sentido de 
la m á s c a r a . J ' f*" 
Ese sentido fa l tó siempre en los carnavales 
a r i s toc rá t i cos : en los grandes bailes de trajes que 
a n t a ñ o eran fiestas de lu jo en las grandes casas, 
y de que se ha perdido la t r a d i c i ó n , como en los 
carnavales a r i s t o c r á t i c o s de las grandes ciuda-
des, Roma, por ejemplo, que dieron fama á la 
fiesta, las m á s c a r a s no usaban caretas de car-
t ó n : se h a c í a n la cabeza adecuada al disfraz, y 
en el rostro maqui l lado conservaban toda la mo-
v i l idad humana: la exp re s ión ps ico lógica de que 
forzosamente ha de carecer la careta estereoti-
padora de u n gesto. 
Todo.-Lo .más , cuando de embromar se t r a t a -
ba en esas fiestas dominaba el antifaz; el mismo 
ar t i lugio que usaron para fines t r á g i c o s , m á s 
que los traidores en la v ida , los traidores de 
melodrama. 
E l antifaz que deja visibles, vivos y animados, 
los labios y los ojos, los dos medios de m á s po-
derosa exp re s ión de la f i sonomía humana, en-
m a s c a r ó , sin embargo, suficientemente, porque 
borra los rasgos, que por menos r á p i d a m e n t e 
movibles son m á s ca rac t e r í s t i cos . 
Segunda etapa de la fabricación de caretas: Afinando el molde y comenzando la pintura 
E l antifaz fué la m á s c a r a a r i s t oc r á t i c a y la 
careta femenina por excelencia. L a de c a r t ó n , 
sobre pesada, acalorada y aun, en general, ma l 
oliente, no p o d í a aspirar nunca á t an altos des-
tinos, y ninguna de las que pretendieron susti-
t u i r l a como la careta de alambre fino, que recor-
daba demasiado la careta de esgrima; la de tela 
in í s ima , que, generalmente, se c iñó demasiado 
á las facciones, no lograron siquiera ser efectiva-
mente rivales de las que p r e t e n d í a n destruir, y 
la careta de c a r t ó n s iguió imperando en los 
medios populares, y es casi la ú n i c a usada hoy 
porque sólo en esos ambientes el Carnaval si-
gue perdurando, aunque, hay que decirlo todo, 
con vi l ipendio . 
E n M a d r i d casi se ha perdido ya la memoria 
de los grandes bailes de trajes en mansiones aris-
- Tercera etapa: Terminando la pintura y acentuando el gesto 
t o c r á t i c a s , y los m á s fáciles de recordar, los m á s 
recientes, no pueden resistir la c o m p a r a c i ó n con 
los de a n t a ñ o . 
Madr id tuvo , aun después de deca ído el Car-
naval callejero, épocas en que los bailes de m á s -
caras lograron gran esplendor; pero j a m á s la ca-
reta de c a r t ó n t u v o en ellos derecho de ciuda-
d a n í a . E n el teatro del género chico apenas si 
hay obras con baile de m á s c a r a s que no tenga 
un m a s c a r ó n masculino con disfraz del peor gus-
t o posible y careta de c a r t ó n , naturalmente; pe-
ro esa figura, es, á lo menos desde el ú l t i m o cuar-
t o del siglo pasado, completamente mí t ica ; na-
die la v ió j a m á s en un baile real y efectivo. 
Por todas estas razones, la fabr icac ión de. ca-
retas de c a r t ó n no puede ser hoy, como qu izás 
lo fué en otra época , una industr iat i^uy.produc-
t i v a . ' . «• 
L a p r o d u c c i ó n de ese género de caretas es 
m u y barata; pero el púb l i co las jpaga á precios 
ínf imos, y no hay posibil idad d e ' g a ñ a n c i a . 
Menos mal que,lo repetimos, los f a b r i c a ñ t e s t i e -
nen esa industr ia como muy secundaria, y a ú n 
la t e n d r í a n en m á s extremado lugar si la fabri-
cac ión de m u ñ e c o s de c a r t ó n hubiera seguido las 
huellas de la infinitamente m á s moderna de los 
m u ñ e c o s de trapo, pues los artistas d e s d e ñ a n el 
c a r t ó n , y hacen mal . 
Mediante modelos apropiados, y con la r iqu í -
sima variedad que las artes industriales han pro-
ducido y ut i l izan , de colores, barnices, esmal-
tes, etc., etc., p o d r í a n hacerse admirables figu-
linas de c a r t ó n , imitaciones perfectas y econó-
micas de verdaderas obras de arte, hechas con 
materiales m á s costosos, y que forzosamente 
han de resultar menos accesibles al gran p ú -
blico. 
U n resurgimiento de la industr ia del c a r t ó n 
piedra, que tuviese como orientadores y directo-
res á verdaderos artistas, ser ía una fuente de r i -
queza m u y digna de ser creada y sostenida. 
Fuera de E s p a ñ a , y singularmente en los Esta-
dos Unidos, ese resurgimiento se ha iniciado ya, 
y t a l vez no falten á su industr ia imitadores y 
copistas que la hagan prosperar nuevamente en 
nuestro pa í s . 
Es de temer, sin embargo, que los imitadores 
se l imi ten á esperar modelos exó t icos , y aun 
funden en el exotismo de ellos su eficacia indus-
t r i a l . 
Ser ía m á s interesante, sin embargo, crear y 
reproducir modelos españo les ; pero, de todos 
modos, se rá plausible el renacimiento de esa 
industr ia . 
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W A S C A R A S 
¡Oh, q u é veo! 
Veo 
encendido en tus ojos el deseo... 
Y en t u boca, encendida 
de m i to rmento la sangrienta herida. 
¿ P o r q u é me niegan tus labios rojos 
lo que me ofrecen tus ojos?... 
Creí que me mirabas, 
pero me e q u i v o q u é . 
pues aunque al parecer 
t u v is ta en m í fijabas, 
¡del umbra l de tus ojos no pasé ! 
- « ^ 
¡Oh, mujer de bella faz, 
vanidosa y altanera, 
t u faz es un antifaz 
que ocul ta una calavera!... 
Gov DE S I L V A 
(Dibujos de Bujados) 
i -
i . 
AQUEL «diablo blanco» que nadie conocía , re-c ién llegado del remoto occidente, h a b í a logrado interesar á todas las muchachas 
del bello y luminoso To-chi-chang. 
Era joven, alegre y opt imista , con el alma en-
cendida en sensualidad, garzoneador y galante, 
y seduc ía , m á s que por su exotismo, por el mo-
do de luc i r su garbo de mozo bien plantado y 
por lo diestro en extender sus artes de hombre 
avezado en amor. 
T a m b i é n por su decir gracioso, por sus ade-
manes correctos, por el tono musical de sus 
frases, sartas de bellas mentiras, que p r e n d í a n 
bien en el e sp í r i tu sencillo y ceremonioso, dulce 
y r i tua l i s ta , de aquellas figulinas frágiles, enfer-
mas de romanticismo, que t e n í a n actitudes esta-
tuarias, y que p a r e c í a n á las veces evadidas de 
un fino t i b o r de porcelana... 
Y de todas del lugar, la en o t rora a l t iva , la 
hi ja del sabio gobernador, doctor en muchas 
ciencias, que era p á l i d a y desmayada como una 
flor de te, la de las anchas melanco l í a s y los m i -
mos inefables, s e n t í a m á s de lo que ella hubiese 
deseado la a t r a c c i ó n morbosa hacia el extranjero 
con alma de a r l equ ín , de v ida y pasado ignora-
do, que no d e s c u b r í a nunca. 
E l se hizo presentar u n d ía . E l sabio goberna-
dor le miraba receloso; y sus largas y educadas 
reverencias de cumplido t e n í a n un cierto aire 
de insinceridad, bien disimulada; pero se aper-
cibió el viajero f ác i lmen te , y b u s c ó los medios 
para hacerse grato y lograrse ganar la con-
fianza. 
N i fué el e m p e ñ o difícil n i la tarea complica-
da. Una tarde, el sabio doctor fué e n g a ñ a d o por 
el aventurero. Se va l ió de una tercera persona; 
uno de esos seres que se prestan á todo y saben 
representar u n papel cualquiera con la maes-
t r í a del comediante experto. U n hombre des-
conocido, vulgar, de esos sin e sp í r i t u ó de es-
p í r i tu retorcido como algunos troncos á s p e r o s y 
secos que mienten tor turadoras convulsiones. Le 
TORMENTO CHINO 
Dibujo de Brunclleschi 
vis t ió con t ú n i c a s de abigarrados colores, bor-
dados en sedas r iqu í s imas ; le puso unas barbas 
como signo de respetabilidad, blancas y largas, 
y así el hombre aquel, pelele grotesco de costo-
sís imo a t av ío , le s irvió de pantalla y escudo de 
sus fementidos amor íos . 
Yo-Ceu desoía los consejos de su padre. Po-
n ía actitudes t r á g i c a s ante sus largos razona-
mientos, en los que se r e p e t í a n con frecuencia 
conceptos de abstracto sentido, y palabras o ídas 
muchas veces en la escuela, en el hogar, en la ca-
lle: la famil ia , la raza, el honor, la rel igión. . . 
Luego se sumía en grandes éx tas i s , en los que 
iba recordando las frases de él, y en los que se 
imaginaba los remotos pa íses t an cuajados de 
flores como el suyo, t an animados de plantas y 
pá j a ros , de vividos colores y tonalidades insos-
pechados, henchidos de civil ización, graves y 
fuertes, sin las bellas fragilidades del suyo. 
Miraba sus pies, breves, como un s ímbolo de 
que su v ida era quietud y sus horizontes p róx i -
mos, y el camino corto. Y , sin embargo, s en t í a 
enormes deseos de i r adonde no sabía , de tras-
pasar las milenarias murallas, de llegar al infier-
no blanco donde estaba el p a r a í s o brujo de los 
refinamientos y de los adelantos. 
Los e sp í r i tu s del Malga rondaban, e m p u j á n -
dola hacia la tentadora aventura; e n c e n d í a n su 
alma atormentada en deseos fervorosos, que no 
sab í a contener, y poco á poco la fué dominan-
do la idea y el amor del extranjero, y fué aban-
d o n á n d o s e á su suerte sin a fán n i ansia de rebe-
lión alguna... 
Tan ta sumis ión llegó á perjudicarla. Porque 
un d ía que él desaparec ió , y precisamente el d ía 
de las m á s bellas promesas y de las m á s apasio-
nadas exaltaciones, Yo-Ceu, envenenada por su 
influjo, con el anhelo constante de nuevos y le-
janos horizontes, salió en su busca. Pocas le-
guas anduvo sola y sin rumbo. 
Porque antes que traspasara la linde de la 
comarca, los criados y guardianes de su padre 
la h a b í a n alcanzado y la hicieron retornar á su 
feble palacete, donde h a b í a de aguardarle él, y 
el castigo dictado, que se imaginaba terr ible é 
inexorable. 
Volv ía toda temblando, bajo sus galas br i l lan-
tes de un i r u - i r u escandaloso, y cuando llegó á 
presencia de su padre c a y ó de hinojos, Pero su 
padre la hab ló dulcemente, c a r i ñ o s a m e n t e , y la 
hizo m i l reverencias ceremoniosas insospechadas. 
Luego hizo una seña y se re t i raron todos los 
servidores, quedando los dos en la ampl ia es-
tancia. Entonces, muy solemne, la di jo: 
— ¿ E s p e r a s m i castigo? No lo temas. He sido 
cruel con lo que t ú m á s amabas,,. 
Yo-Ceu quedó espantada. Se imaginaba al 
extranjero, v í c t i m a de crueles sufrimientos, de 
tor turas implacables, de tormentos sanguina-
rios, lentos y feroces. C lamó y supl icó para sí el 
castigo, con t a l de l ibertarle á él; pero todo fué 
inút i l . Pasaban los d ías , los meses, los años , y 
Yo-Ceu oía á diario decir á su padre que h a b í a 
sido cruel con lo que m á s amaba; pero n i le 
decía m á s n i dejaba t raslucir c ó m o fué el rigor 
y la forma de su venganza. 
U n d ía lo supo Yo-Ceu, 
E l viejo doctor en muchas ciencias no h a b í a 
hecho mal alguno. Hasta d i scu lpó el pecado de 
amor; pero t u v o á su h i j a m á s de media v ida 
llena de incer t idumbre . 
Hasta que c o m p r e n d i ó que ya no le h a c í a 
mella en el e sp í r i t u de Yo-Ceu, n i que la emo-
cionaba el vago temor impreciso de los sufri-
mientos que él, con sab idur ía , dejaba intencio-
nadamente t ras lucir . 
E , E S T E V E Z O R T E G A 
G L O S A D E S D E P A R I S 
E L P A R I S D E M A Ñ A N A 
M UCHOS juzgamos que P a r í s resulta dema-siado grande desde el punto de v is ta ca-rac t e r í s t i co , pues pierde su cachet s e g ú n 
se desparrama; pero resulta demasiado p e q u e ñ o 
desde otros menos líricos puntos de v i s t a . E n 
efecto, nunca como a l presente se iden t i f i có acá 
t an agudo el doble conflicto de la c i rcu lac ión y 
la vivienda. Imposible i r de prisa, á pie ó en au-
t o m ó v i l , por la superficie de esta urbe har to po-
pulosa, donde todo el mundo tiene prisa, é i m -
posible asimismo hallar alojamiento c ó m o d o : no 
se cabe dentro de las casas; no se cabe á lo largo 
de las calles siquiera. ¿Qué hacer?... 
Nadie sabe q u é hacer, y hay que hacer cuanto 
antes cualquier cosa con objeto de acudir al 
ma l creciente; si no, e s t a l l a r á p ronto la conges-
t i ó n completa, que se manifiesta casi completa 
ya . Abundan , por supuesto, los proyectos, á f in 
de remediarla: cada uno propone su panacea i n -
falible; se anuncian inmensas avenidas, épicos 
rascacielos, t e l e scóp icos buildings, aerobuses, au-
tobó l idos ; la ley Loucheur c o n s t r u i r á en escaso 
t iempo 50.000 habitaciones, y el munic ip io t ien-
de á descentralizar los focos comerciales; para 
la pr imavera p r ó x i m a , un congreso d i c t a m i n a r á 
sobre el asunto, compaginando sugerencias dis-
t in tas . Ent re tan to , P a r í s revienta de repleto y 
sus ocupantes se ahogan de apreturas, sin que 
acaso logren aguardar los a ñ o s indispensables á 
la solución del problema difícil . 
E n realidad, la. V i l l e L u m i é r e ha padecido 
siempre un exceso de t u m u l t o hacia su n ú c l e o . 
Cierta estampa editada al comienzo del si-
glo XVII I nos muestra la b a r a ú n d a de veh ícu los 
y muchedumbre que apenas c o n t e n í a el Puente 
Nuevo entonces. Sin duda, la m e t r ó p o l i hubo de 
extenderse no poco á pa r t i r de aquella fecha; no 
obstante, hubo de extenderse m á s su pob l ac ión , 
t a m b i é n sin duda. A ello obedece que se denoten 
vanas las ordenanzas con las cuales se procura á 
diar io reglamentar el f lu jo urbano, y de las cua-
les se desiste a l punto , s u b s t i t u y é n d o l a s por 
otras á su vez inú t i l e s . 
Tras de a ludir incidentalmente a l P a r í s de 
ayer, el contraste suscita ahora la pregunta re-
la t iva á c ó m o se rá el P a r í s de m a ñ a n a . Sus fu-
turos autores no e s t á n de acuerdo t o d a v í a sino 
París ha padecido siempre un exceso de tumulto. He aquí un aspecto de la aglomeración del Puente Nuevo á principios 
del siglo XVIII, según estampa de la época 
respecto al extremo de prolongarlo por los aires, 
de superponer pisos y pisos. L a i m a g i n a c i ó n 
crea de antemano una ciudad caó t i c a de m o v i -
miento y alboroto que i n v a d i r á las nubes, sin 
perjuicio de aprovechar el subsuelo, ciudad de 
águ i l a s y topos que no haf de contentarse en 
modo alguno con un solo n ive l . E l c ic lópeo de-
signio nos evoca milenarias edificaciones colosa-
les y proíéLieos aecorados de epopeya cinemato-
gráfica. 
Detallemos semejante inmediato porvenir pa-
risiense. He a q u í , por ejemplo, los planos de 
Le Corbusier, arquitecto i lustre de quien la au-
dacia ul t ramoderna aspira á demoler la capi tal 
actual sin dejar de ella m á s que parte de los 
monumentos h i s tó r i cos . H e n r i Sauvage y A u -
La plaza de la Magdalena alas doce del día en la'actualidad. Los autos obstruyen la circulación, sin poder circular tampoco, 
por lo que ya se piensa seriamente en reedificar un París más amplio 
guste Perret, de un moderado radicalismo, l i m i -
t a n sus ambiciones á t r ip l i ca r la a l tura de los i n -
muebles en v í a s que posean la a m p l i t u d de los 
Campos El í seos ó á erigir escalonadas torres de 
vecindad á orillas del Sena. L a Revue des V i -
vants br inda arterias de veinte k i l ó m e t r o s y an-
chas de doscientos cincuenta metros, reempla-
zando el d é d a l o de callejuelas estrechas y malsa-
nas. U n ¿rrqui tecto de l Gobierno, A n d r é Ventre, 
quiere que los autos marchen por patios y tú-
neles abiertos en la especie de cuarteles conden-
sadores de nuestros domicil ios. Marcel Henne-
quet nos ofrece tres magní f i cas carreteras que 
af luyan al centro y desemboquen en tres mag-
níficas estaciones ferroviarias... 
Conforme a d v e r t i r é i s , el P a r í s de hoy, con sus 
rinconcitos provincianos y sus moradas leprosas, 
con sus medios de locomoc ión interrumpidos y 
sus cafés á obscuras d e s p u é s de la una de la no-
che, parece sentenciado á muerte. ¿Qué derecho 
asiste á derruirlo? ¿No se r e s p e t a r á el encanto 
de su vejez augusta?... ¡Oh!, las necesidades de 
un t r á f i co ep i l ép t i co y de una existencia p rác t i -
ca prescinden de la poes ía , arrollando volunta-
rias el prestigio s i m p á t i c o de p r e t é r i t o s indicios, 
que á la postre impl ican sólo estorbos, en resu-
midas cuentas. 
Sin embargo, no debemos alarmarnos n i i l u -
sionarnos por d e m á s tampoco. A despecho de la 
urgencia que reclama ené rg icas medidas, cons-
t i t u y e n las tales simples divagaciones que nos 
ayudan á pasar el ra to . P a r í s no mod i f i ca r á de 
buenas á primeras su f i sonomía , pese á los ar-
quitectos revolucionarios y á los congresos par-
lanchines. Claro que se l l e v a r á á cabo algo, un 
programa m í n i m o , lo justo para que no v a r í e el 
confl icto de la a g l o m e r a c i ó n y para que la nove-
dad del arreglo quede borrada entre la vetustez 
del conjunto. Seguiremos, pues, c o m p r i m i é n d o -
nos hasta lo inveros ími l bajo el techo de minúscu-
los cobijos; seguiremos inv i r t i endo un cuarto de 
hora en cruzar la plaza de la Estrella; seguiremos 
desvariando ante el contrasentido de sitios ana-
crónicos . . . Y luego de t ranscurr i r dos centurias 
a ú n , igua l que dos centurias a t r á s , los t r a n s e ú n -
tes de esta v i l l a congestionada segu i r án comen-
tando las bellezas y comodidades de la venidera 
v i l l a , cuyo h i p o t é t i c o advenimiento los consola-
r á de la fal ta de espacio donde rebullirse. 
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F I G U R A S E X T R A O R D I N A R I A S 
EL ESTUDIANTE DE OXFORD QUE SALVO AL AFGANISTÁN 
M i e n t r a ñ a b l e amigo Morison h a l l á b a s e un d í a discutiendo con u n anticuario en la calle de los Cristianos, de J e r u s a l é n , cuan-
do v ió discurrir un grupo de á r a b e s en d i recc ión 
á la puerta de Damasco. Su a t e n c i ó n se fué con 
ellos inmediatamente, y no es que sea cosa no-
table ver á r a b e s en J e r u s a l é n , pues toda la Pa-
lestina e s t á habi tada por un n ú m e r o diez veces 
mayor de á r a b e s que de j u d í o s . L o que pr inc ipa l -
mente le h a b í a interesado era un simple beduino 
que se destacaba notablemente del grupo de sus 
c o m p a ñ e r o s . Llevaba el agal y el kuf ich que sólo 
por tan en Oriente los p r í n c i p e s nativos. De su 
c i n t u r ó n p e n d í a el corto alfanje de oro de un 
p r í n c i p e de la Meca, insignia que le marcaba 
como u n descendiente del Profeta. 
L a calle de los Cristianos, de J e r u s a l é n , es una 
de las m á s pintorescas y variadas del Asia Me-
nor. J u d í o s rusos; sacerdotes griegos con sus al-
t í s i m o s sombreros negros; n ó m a d a s del desierto 
envueltos en pieles de cabra, como en tiempos de 
A b r a h á n ; turcos tocados con el ro jo fez; comer-
ciantes á r a b e s con sus alegres turbantes y chila-
bas, todo bulle y se agita en esta angosta calle 
de bazares, tiendas y cafés que conduce á la 
iglesia del Santo Sepulcro. J e r u s a l é n no es un 
crisol donde se funden las razas, como en las 
nuevas ciudades de Amér i ca ; es un lugar donde 
se encuentran el Oriente y el Occidente, y donde 
el sol del desierto recorta en agudas siluetas las 
peculiaridades raciales de j u d í o s , musulmanes y 
cristianos. Es preciso, pues, para que un extran-
jero l lame la a t e n c i ó n , que haya en su porte ó 
a t a v í o algo verdaderamente ext raordinar io . Pues 
al pasar este joven beduino envuelto en sus re-
gias vestiduras, a c o n t e c í a que las gentes apos-
tadas en las puertas de los bazares v o l v í a n el 
rostro para contemplarlo. 
Mas lo que s o r p r e n d í a y admiraba no era su 
a t a v í o . N i siquiera la majestad y talante de su 
persona, que p a r e c í a haber salido de las p á g i n a s 
encantadas de Las m l y una noches; sino que el 
misterioso p r ínc ipe m u s u l m á n era rubio y esta-
ba to ta lmente rasurado al estilo de los ingleses. 
Los beduinos, aunque de raza aria, t ienen la piel 
aburada por el sol del desierto: parecen hombres 
hechos con lava de a l g ú n v o l c á n . Este mozo, por 
el contrar io , era rubio como un hé roe escandina-
vo . Los n ó m a d a s de Siberia usan t o d a v í a las 
prestigiosas barbas que estaban ya de moda en 
t iempos de Jacob; el apuesto joven del curvo 
alfanje de oro no t e n í a en el rostro m á s pelos que 
las doradas hebras de sus cejas y p e s t a ñ a s . P a s ó 
r á p i d a m e n t e , y sus azules ojos de b r i t á n i c o pa-
rec í an absortos en alguna c o n t e m p l a c i ó n inter ior . 
O c u r r í a esto poco t iempo d e s p u é s de la llega-
da á Palestina del general Al lenby , comandante 
de los cruzados del siglo veinte, el cual a r ro jó á 
los turcos de la Tier ra Santa, a b a t i ó la Media 
L u n a y l e v a n t ó la cruz sobre J e r u s a l é n . 
— ¿ Q u i é n es ese joven b e d u i n o ? — p r e g u n t ó 
Morison al ant icuario á r a b e . 
Este, por toda, respuesta, se encogió de hom-
bros. 
Pues el j oven beduino no era otro que T o m á s 
Eduardo Lawrence, estudiante de Oxford , el 
cual , al preparar su tesis univers i ta r ia—Arqui -
tectura m i l i t a r de las Cruzadas—, vióse acome-
t i d o de un fuerte deseo de vis i tar los lugares que 
sólo por los libros conoc ía . Su famil ia , de la cla-
se media acomodada, le d ió permiso y cien libras 
esterlinas, suponiendo que las i n v e r t i r í a en un 
viaje Cook por el Asia Menor, Siria y Palestina, 
volviendo r á p i d a m e n t e á Oxford con su tesis 
documentada á continuar los estudios. Pero el 
estudiante l legó á Siria, se desca lzó los pies, 
a b a n d o n ó el t raje europeo, a d o p t ó el m u s u l m á n , 
é i n t e r n á n d o s e en el desierto se fué á v i v i r con 
las t r ibus de beduinos, donde q u e d ó sepultado, 
perdido por muchos a ñ o s , estudiando las mane-
ras, costumbres y lenguas de todo aquel compli -
cado mosaico de pueblos que habi tan en el an-
t iguo corredor entre la Mesopotamia y el valle 
del Ni lo . 
Siete años llevaba viviendo con los n ó m a d a s 
del desierto, errando á t r a v é s de T u r q u í a , Siria, 
Palestina, Arabia y Persia, cuando es ta l ló la 
guerra mundia l . Lawrence t e n í a entonces vein-
t iséis a ñ o s y se hallaba haciendo excavaciones 
en el valle del Eufrates. Las autoridades mi l i t a -
res del Cairo l lamaron á todos los ingleses despa-
rramados por la Arabia—turistas, a rqueó logos , 
orientalistas—, y Lawrence t a m b i é n se p r e s e n t ó . 
Sabedor el Cuartel general del Cairo que Law-
rence h a b í a v iv ido entre á r a b e s , kurdos y tur-
cos, y que por sus expediciones á los lugares y 
regiones poco conocidas era un experto en la to -
pogra f í a del terreno, dióle una comis ión como 
segundo teniente en el departamento de mapas. 
Los generales b r i t án i cos gastaban muchas horas 
e s c u d r i ñ a n d o planos y discutiendo planes para 
romper el imperio turco . Acon tec ía muchas ve-
ces que, trazado laboriosamente el esquema de 
una c a m p a ñ a , era l lamado el joven teniente para 
preguntarle si t e n í a alguna obse rvac ión que ha-
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cer. «Creo que en este plano hay muchas cosas 
que e s t á n b i en—sol í a contestar—; pero la cam-
p a ñ a debe r í a ser l levada así...» Y trazaba unas 
l íneas cortas á t r a v é s de los valles que él solo 
conoc ía . Los m á s graves oficiales del Estado 
Mayor pusieron su confianza en este joven te-
niente, que apenas t e n í a vagas nociones de lo 
que era la t á c t i c a de los e jé rc i tos . Pero sus su-
gestiones eran aceptadas y su r e p u t a c i ó n se ex-
t e n d i ó por los cuarteles generales de las fuerzas 
b r i t á n i c a s en Oriente. 
U n d í a Lawrence sol ici tó un breve permiso, 
y de sapa rec ió . Se i n t e r n ó con los suyos, los be-
duinos del desierto. E l sab ía que la Arabia esta-
ba sometida al yugo turco, y e m p r e n d i ó liberar-
la . P e n s ó en la qu imér i ca empresa de reunir un 
e jérc i to organizado de n ó m a d a s , y lanzarlo con-
t r a el pode r ío de Constantinopla. Ahora bien, 
la empresa era superior á las fuerzas de un hom-
bre, cualquiera que fuese. L a pen ínsu l a a r á b i g a 
es mayor que Francia, E s p a ñ a y Alemania j u n -
tas, y desde hace miles de años es tá habitada por 
t r ibus errantes de beduinos y l u g a r e ñ o s á r a b e s . 
Nadie h a b í a conseguido reunir á estos pueblos 
en u n movimiento unificado. Sultanes, estadis-
tas, guerreros, h a b í a n luchado con la casi imposi-
ble tarea. Pero he a q u í que este estudiante de 
Oxford une á los n ó m a d a s , se coloca á la cabeza 
de un e jérc i to de doscientos m i l beduinos, arroja 
á los turcos de Arabia, conquista las santas ciu-
dades y restaura el califato de los hijos del 
Profeta. 
Por tierras de Eg ip to , Palestina y Mesopota-
mia o íanse f an t á s t i c a s historias de las h a z a ñ a s 
de Lawrence; mas m u y pocos eran los afortuna-
dos que lograron verlo. P a r e c í a , m á s que un ser 
real, un h é r o e de leyenda. E n Damasco, en Je-
rusa l én ó en la Meca, mentaban su nombre en 
solemnes y elevados tonos. R e v i v í a la epopeya 
con su a c o m p a ñ a m i e n t o de h a z a ñ a s sobrehuma-
nas, novelescas. Muchos creyeron que el nombre 
mismo de Lawrence era sólo un mi to exaltado 
por la f an t a s í a de ese Oriente t an lleno de color 
y de romance... 
Pronto se v ió que el m i t o era una realidad. 
Doscientos m i l beduinos montados en veloces 
camellos y en caballos voladores obedec í an cie-
gamente al joven estudiante de Oxford . Era el 
terror de los turcos, que ofrecían por él, v ivo ó 
muerto, medio mil lón de duros. J a m á s ofreció 
T u r q u í a tan to por la cabeza de un guerrero ó de 
un pira ta . Pero Lawrence en el desierto, sentado 
en su t ienda, las piernas cruzadas y rodeado de 
sus seguidores, los salvajes beduinos, estaba m á s 
seguro que p a s e á n d o s e por las calles de Londres. 
E l Destino, en una de sus caprichosas jugarre-
tas, h a b í a elegido para l ibertad la Arabia á este 
estudiante inglés , cuya ambic ión era cavar en 
as ruinas de la a n t i g ü e d a d y desenterrar ciuda-
des muertas. 
E l imposible fué realizado. Res t i t uyé ronse los 
reinos á sus naturales señores , y Je rusa l én fué 
dada sentimentalmente á las t r ibus de Israel... 
Lawrence volv ió á hundirse en la a rqueolog ía . 
Inglaterra le h a b í a otorgado el grado de coronel 
á los veintisiete años ; los á rabes , el glorioso t í -
t u lo de p r ínc ipe de la Meca; pero él, hecha la paz, 
volvió á hundirse en el valle del Eufrates, estu-
diando la civi l ización I t i t a , precursora de la an-
t igua Babi lonia y t a l vez de la cultura de los p r i -
mi t ivos griegos... 
Así han pasado los a ñ o s , cinco, seis, siete... 
De repente estalla en el Afgan i s tán el formidable 
alzamiento reaccionario que amenaza la corona 
y la vida del descendiente de A b d u l r a h m á n , 
Amanul lah , v á s t a g o de una p l é y a d e de guerre-
ros que en memorables batallas infligieron gra-
ves derrotas á los ingleses. Los revolucionarios 
h a b í a n arrastrado á las t r ibus m o n t a ñ e s a s del 
H i n d ú Kush , del Kaf i r i s tan y del K u r a m ; ha-
b í a n forzado el paso del Khyber y avanzaban 
sobre K a b u l . E n este momento aparece el coro-
nel Lawrence al lado del rey Amanul lah , como 
consejero. ¿ E r a un auxil io que Inglaterra envia-
ba al Emir? Sin duda. Para la Gran B r e t a ñ a es 
t an importante lo que suceda en K a b u l como lo 
que suceda en Calcuta. Los hombres del gran 
imperio considera'n a x i o m á t i c o el viejo prover-
bio oriental de que «nadie puede ser rey de la 
Ind ia sin ser antes señor de K a b u l » . Ahora bien, 
es imposible decir en unas cuantas l íneas la i m -
portancia que tiene para Inglaterra v i v i r en 
buena a r m o n í a con el Afgan i s t án , que es un p a í s 
independiente y la puerta de entrada á la I n d i a 
b r i t á n i c a . Por eso, á pesar de tener en la I n d i a 
tantos militares distinguidos y expertos, no en-
vió ninguno, sino que m a n d ó á Lawrence, el 
hombre genial que, solo, l e v a n t ó un e jé rc i to de 
doscientos m i l islamitas n ó m a d a s y t o m ó con 
ellos las plazas fuertes y las ciudades sagradas 
del I s lam. 
Pero el antiguo estudiante de Oxford llevaba 
á K a b u l otra orden misteriosa. E l rey Amanul lah 
h a b í a t ra tado con los Soviets rusos; h a b í a s e ha-
blado en Moscú d^.tratados de amistad, de t r a t o 
de excepción . Siguieron á esto las reformas i n -
tentadas por el rey Amanu l l ah . ¿Es que el Afga-
n i s t án , la puerta vulnerable de la I n d i a b r i t á -
nica, p o d í a ser abierta? N o . Lawrence llevaba la 
orden de cerrarla. Si era preciso derribar al rey, 
¿qué importaba? L o esencial era salvar de posi-
bles contingencias a l imper io de la Ind ia . De 
cómo han acontecido los sucesos ya tiene cono-
cimiento el lector. Y á estas horas es posible que 
el rey de los afganos es té meditando c u á n lige-
ramente a d o p t ó su papel de soberano indepen-
diente y o y ó las voces de los enemigos del I m -
perio b r i t á n i c o . 
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Vestido de «crepé» satín negro, con la falda 
plisada 
(Modelo Louise Boulanger) 
i r 
Vestido de «crépe» satín y «georgette» azul 
marino 
(Modelo Molyneux) 
Vestido de «crépe georgette» 
negro y capa de armiño 
con cuello de renard blanco 
Abrigo de «crépe marocaim azul marino 
con cuello de piel 
(Modelo Jenny) 
CUANDO la nieve y el cierzo inclemente son el azote de muchos lugares de Europa; cuando el frío es m á s intenso en todas partes, el L i d o , favorecido por un sol de pr imavera , ofrece una tempera tura c á l i d a 
que permite á los protegidos de l a For tuna entregarse all í á los placeres 
mundanos, entre los cuales el m á s destacado es el de l a n a t a c i ó n . 
Los verdaderos amateurs caminan á pie por las calles, hasta l legar á 
la p l a y a inmensa, envueltos en sus vistosas capas de b a ñ o ; el e s p e c t á c u l o 
es sugestivo por las caprichosas notas de color. E n las avenidas y en los 
paseos de l a p o b l a c i ó n , los á rbo l e s empiezan á romper las yemas de sus 
brotes; las rosas surgen en sus matas como gotas de sangre, y los almen-
Vestido de «crépe» satín negro 
(Modelo Lecomte) 
ra L a Esfera 4 i 
Tailleur en popelín azul obscuro 
(Modelo Beer) 
E l five o'dock comienza cuando la tarde mue-
re, cuando el mar empieza á t e ñ i r s e poco á poco 
de negro, y las olas tienen una e x t r a ñ a fosfores-
cencia; entonces la orquesta t í p i c a argentina 
deja oir los sones melancó l icos del b a n d o l e ó n y 
el banjo, y las parejas se lanzan al baile. 
Los que no aman este ejercicio forman anima-
dos grupos, donde se charla de cosas banales; 
muchos juegan al bacará ó al poker; algunos i n i -
cian el f l i r t propio de estos viajes de placer. 
A las diez la cena ha terminado; los teatros 
abren sus puertas. E l L i d o ofrece m i l e spec tácu-
los diversos á cuá l m á s divert idos. 
Los cabarets, las veladas del Casino y de los 
grandes hoteles, los bailes rusos, el ambiente de 
dros alfombran con su fruto de pr imavera la 
arena dorada. 
La hora del aper i t ivo es la m á s pintoresca del 
L i d o . Es en el mismo borde del mar donde se 
r e ú n e n los nadadores y sus a c o m p a ñ a n t e s ; ellas, 
envueltas en los albornoces, ó bien en t raje de 
b a ñ o solamente; ellos, con sus maillots de tonos 
obscuros ó sus trajes deportivos. E l aper i t ivo 
suele ser só l ido : unas ostras, unos fiambres y 
una ensalada-rusa, t odo ello a c o m p a ñ a d o de una 
copa de Opor to . Y todo esto amenizado por la 
m ú s i c a del jazz de los establecimientos de ba-
ños , que son como los bares americanos de Pa-
rís , centros de bienestar y de a l eg r í a . 
Vestido de noche en encaje y tul color malva 
(Modelo Drecoll) 
gala que se respira en estas noches del L i d o son 
una t e n t a c i ó n . 
Optamos por asistir á un sa lón donde se oye 
mús i ca local: cantos de N á p o l e s y Venecia; la 
fiesta es luminosa, magní f ica y de una refinada 
elegancia. 
L a noche avanza, y es preciso marcharse, 
abandonar t an bello e s p e c t á c u l o . 
Las mujeres van ataviadas con trajes y joyas 
deslumbradoras; en l a pista luminosa se bai la 
un vals lleno de me lod í a ; el c h a m p á n bro ta es-
truendoso de las botellas; la moderna Babel 
t r iunfa en el L i d o con el concurso galante de lo 
m á s selecto, escogido y poderoso de cada p a í s . 
A N G E L I T A N A R D I 
Abrigo'<isortie'de'theatre» en lameado 
oroj y^plata,' ricamente adornado 
de «skung» 
42 L a Es/e: 
HUÉSPEDES AUGUSTOS 
LOS REYES DE DINAMARCA E N MADRID 
E L R E Y DE DINAMARCA CRISTIAN X LA REINA ALEJANDRINA D E DINAMARCA 
Los Reyes de Dinamarca honran M a d r i d con su v is i ta , y LA ESFERA cumple m u y gustosamente el deber de saludarlos con todo afecto, 
d e s e á n d o l e s feliz es-
tancia entre nosotros. 
Las distancias geo-
g rá f i ca s no son sufi-
cientes para imped i r 
el estrechamiento de 
lazos afectivos entre 
los pueblos, y las v i -
sitas regias const i tu-
yen verdaderas a f in i -
dades electivas que 
pueden determinar la 
mayor i n t i m i d a d de 
aquellos lazos siempre 
satisfactorios para los 
pa í ses entre que se es-
tablecen, y no só lo 
por lo que pueden con-
t r i b u i r á una intensi-
ficación de los intere-
ses e c o n ó m i c o s , sino, 
mejor a ú n , por lo que 
de esos lazos queda en 
la esfera m á s elevada 
del e sp í r i t u . 
C r i s t i á n X y la Rei-
na Ale jandr ina t ienen, 
como m á x i m a carac-
t e r í s t i c a , l a de ser m u y 
amados por sus subdi-
tos. Una de nuestras 
f o t o g r a f í a s muestra el Castillo de Amaliemborg. Residencia en Copenhague de los Reyes de Dinamarca, con la estatua de Federico VI 
entusiasmo l leno de cordia l idad con que el pueblo de Copenhague recibe 
á su Rey cuando regresa de unas maniobras mi l i ta res . Esa fo tog ra f í a sinte-
t iza el e sp í r i tu de aquel 
pueblo en su constan-
te r e l a c i ó n con los Mo-
narcas que ahora vis i -
t a n á los Reyes de 
E s p a ñ a . 
Cr i s t i án X y la Rei-
na Ale jandr ina v iven 
c o n s t a n t e m e n t e en 
contacto con el pue-
blo , y de esa i n t i m i -
dad resulta l a fuerza 
con que son amados 
por los dinamarqueses. 
Reproducimos t a m -
b ién en estas p á g i n a s , 
a d e m á s de las figuras 
de los Monarcas dina-
marqueses, su residen-
cia hab i tua l en la ca-
p i t a l de su reino, el 
castillo de Amal i em-
borg, y una escena de 
maniobras mil i tares en 
que la Reina Alej andri-
na forma grupo con el 
P r í n c i p e heredero, no 
lejos del const i tuido 
por el Rey con los je-
fes del e j é r c i t o de D i -
namarca comentando 
las maniobras,!? j • -
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S. M . el Rey Cris t ián X , con su Estado Mayor, comentando las maniobras. En otro grupo, la Reina Alejandrina con el Pr ínc ipe heredero 
E l pueblo de Copenhague rodeando y aclamando al Rey Crist ián X al regresar de una revista mi l i t a r 
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U n a de las m á s recientes fo togra f ías del ex Kaiser, hechas muchas con 
ocas ión de haber cumplido los setenta a ñ o s Guil lermo I I , es la cu r ios í s ima 
que reproducimos en esta p á g i n a , y muestra al antes be l icos í s imo personaje 
entregado á una de las m á s apacibles ocupaciones: la de dar de comer á 
los pat i tos de su finca de Doorn . 
A ú n conserva Guil lermo su empaque y su potencia mi l i t a r ; pero, por 
el momento a l menos, parece m u y remoto el peligro de que pueda conmo-
ver nuevamente la paz universal. Entregado"apaciblemente á la avicul-
tura , su v ida hubiese s i ' o evidentemente menos funesta á la Humanidad . . . 
T a l vez, sin embargo, tampoco hubiese sido un factor ef icacís imo para el 
acrecentamiento de la grandeza alemana. 
L a v ida actual del ex Kaiser es propic ia á las meditaciones; ser ía de 
supremo i n t e r é s conocerlas y relacionar con ellas su actual ac t i t ud cam-
pesina. 
C H R Y S L E R I 
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I M P E R I A L 
8 0 
S. E. I . D . A . 
Tres magnificós tipos de automóviles Chrysler de seis 
cilindros. E l Chrysler Imperial 80 — el mejor de todos 
los Chrysler. E l Chrysler 75 — el favorito de todos los 
Chrysler. E l Chrysler 65 — un Chrysler de seis cilindros 
a precio muy moderado. Todos con motores de alto 
rendimiento — f renos hidráulicos — ballestas montadas 
en aisladores de goma. Vea Vd. la gran variedad de 
magnificós modelos en nuestros salones de exposición. 
Pruebe uno en carretera. Automóviles Chrysler de todos 
los tipos y precios. 
AGENCIA EXCLUSIVA PARA ESPAÑA: 
(S.A.) F E R N A N F L O R 2, P I S O 1°, M A D R I D . V E N T A A L P U B L I C O : 
A V E N I D A D E P I Y M A R G A L E 14 
Chrysler Sales Corporation, Detroit Ü.S .A. 
e s a D C L T e c G n 
c o n . 
V E R A M O N 
m Á 
• 
¡Que alegría verse l ibre de tales 
tormentos! — ¡Y cuan fácil-
mente se consigue este alivio 
con el V e r a m o n 
E s e l a n t i d o l o i o s o d e e l e c c i ó n 
c o n t r a l o s d o l o r e s d e c a b e z a , d e 
m u e l a s y m u y e s p e c i a l m e n t e e n 
l a s m o l e s t i a s p r o p i a s d e l a m u j e r . 
E l V e r a m o n s e d i s t i n g u e -
1 . p o r l a r a p i d e z d e s u e f e c t o , 
2 . p o r s u a b s o l u t a i n o c u i d a d , 
3 p o r n o p r o d u c i r a r d o r e s o 
c a n s a n c i o . 
De venta en todas las farmacias 
( T u b o s de 10 y 20 tabletas) 
L a Esfera 
PELUQUERÍA 
D E SEÑORAS 
ARTISTICOS POSTIZOS PARA SEÑJOR^ 
Y BISOÑES D E CABALLERO 
TINTES, PERFUMERIA, ADORM03 
M ANIC UR A-MAS A G I STA 
CASA PERFEGCIOi'MDA EN 
Ondulación Maree) y Permanente 
Huertas , 7 d u p l . 0 — T e l é f o n o 10667 
S U C U R S A L E S : 
Plaza del Rey.5. Duque de l a V i c t o r i a , 4 
Teléfono 10839 Teléfono 512 
M A D R I D V A L L A D O L I D 
E L A R T E D E L H O M B R E P R I M I T I V O 
U n petroélifo de kace 
cincuenta m i l a ñ o s 
POSEE el Museo del Transvaal, en Pretoria, una dé las m á s antiguas representacio-nes—sino es en realidad la de m á s remota 
fecha—del arte rupestre, cuyas portentosas 
muestras ofrece en nuestro pa í s l a ya cé lebre 
cueva de A l t a m i r a . 
T r á t a s e de un petroglifo ó grabado rudimen-
tario en piedra descubierto no ha mucho t iem-
po en unas canteras de diabasa cristalina de d i -
cha región sudafricana, y cuya a n t i g ü e d a d e s t á 
calculada por geólogos y a rqueó logos entre vein-
ticinco y cincuenta m i l a ñ o s . O c u p á n d o s e de 
este admirable hallazgo, escribe lo siguiente 
Mr. Hcrber t Lang, conservador del referido mu-
seo: 
«Represen ta este grabado en roca b a s á l t i c a 
un rinoceronte blanco, y puede a t r ibu í r se l e al 
pa leol í t ico superior ó p e r í o d o aur iñac iense (hom-
bre de Cro-Magnon ó «Boskop» sudafricano), 
resultando difícil de imaginar l a existencia de 
una obra de arte que l a supere en su clase, no 
sólo por las dificultades de ejecución con que de-
bió luchar su lejano creador, sino por lo exacto 
de la copia realizada. 
Raspada con in f in i t a paciencia, sobre la dura 
roca, aparece, con toda prec is ión de l íneas y de 
detalles, l a imponente f igura del paquidermo, 
que avanza al t rote , i r r i t ado por el picoteo de un 
enjambre de pajarillos posados sobre sus lomos, 
curiosa par t icular idad que deb ió herir vivamen-
te la i m a g i n a c i ó n del art ista p reh i s tó r i co . Todo 
revela en este maravilloso petroglifo que su re-
moto autor, t an to por el equil ibrio de proporcio-
BARCELONA-MAJESTIC HOTEL 
P A S E O D E G R A C I A . P r i m e r o r d e n . 
200 h a b i t a c i o n e s . 150 b a ñ o s . O r q u e s t a . 
P r e c i o s m o d e r a d o s . E l m á s c o n c u r r i d o . 
Un reclamo cinema-
: tográñeo original 
Es el que se le ha ocurrido para llenar su sala 
á diario durante las primeras sesiones de tarde 
á un empresario de cine ber l inés . Consiste sim-
plemente en ofrecer á los espectadores durante 
el pr imer descanso, en el bar ó en saloncillos 
ad-hoc, un selecto te a c o m p a ñ a d o de pastas y 
fiambres completamente gratis y , de a ñ a d i d u -
ra, sin propina al botones encargado del servicio. 
Huelga decir que desde que se i m p l a n t ó este 
five ó dock tea l ibér r imo y bien instrumentado, 
el nada lerdo empresario es tá haciendo taquillas 
fenomenales. Nuestra fotografía presenta una 
pareja de aficionados al f i l m con intermedios sus-
tanciosos y gratuitos. 
nes como por la disposición de los detalles y lo 
real del movimiento, se h a b í a anticipado mu-
chos siglos al arte de los tiempos his tór icos . E l 
modo efectivo de interpretar mediante simples 
l íneas forma y movimiento, hasta llegar al ú l t i -
mo grado de estil ización, se considera general-
mente como uno de los m á s altos atributos de 
belleza del arte grecoegipcio. E n todo caso, este 
art ista de l a Edad de Piedra evidenció en esta 
obra sorprendente habil idad extraordinaria, pa-
ciencia inf in i ta y verdadero genio. Probable-
mente, él deb ió ser t a m b i é n autor de otros tres 
petroglifos, representando un rinoceronte ne-
gro y dos alces, descubiertos en el mismo lugar 
del Transvaal. 
E n lo que se refiere á la a n t i g ü e d a d de la obra, 
no puede caber la m á s leve duda. P r u é b a l o sufi-
cientemente la densa p á t i n a que la recubre. A 
este p r o p ó s i t o hemos de recordar que la diabasa 
cristalina en que es t á grabada la figura del r ino-
ceronte presenta una coloración azulado verdo-
sa cuando es t á recién raspada, adquiriendo el 
tono rojizo obscuro por v i r t u d de l a ox idac ión 
á t r a v é s de muchos miles de años . 
¿Serían estos petroglifos sudafricanos una 
prueba m á s que esgrimir por los que asignan a l 
Afr ica el honor de haber sido el foco evolut ivo 
de l a especie humana? L o indudable es que el 
hombre p r i m i t i v o a lcanzó en el Afr ica del Sur 
verdaderas superioridades a r t í s t i cas en una épo-
ca que corresponde muy de cerca con el p e r í o d o 
au r iñac iense europeo». 
A lo expuesto por Mr . Herbert Lang, a ñ a d i r e -
mos que el rinoceronte blanco se hal la al presen •' 
te casi extinguido en el Africa Aus t ra l . Su esca-
sez ha llegado al punto de pedirse en el Parla-
mento de E l Cabo medidas protectoras de este 
paquidermo. Por lo que se refiere a l paj ari l lo 
que r ep re sen tó en su grabado el art ista cincuen-
t a veces milenario, hemos de recordar esa cu-
A . n t e s 
CREMAftHINDS 
47 
E m p á p e s e usted bien 
la barba con Crema 
Hinds, d á n d o s e un 
rápido masaje con 
ella. 
Cuando la cara todav ía 
e s t á h ú m e d a enjabónese 
como de costumbre. L a 
navaja cortará divina 
mente siri irritar la tez. 
A l t e r m i n a r , d e s p u é s 
de secarse, otro poco 
de Crema Hinds deja 
el cutis suave y terso 
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riosa fraternidad que establece la Naturaleza y 
por razones de mutua u t i l idad entre especies dis-
tintas. Así, por eemplo, el rinoceronte t raba 
estrecha amistad con la avecilla denominada bu-
faga ó an í , que busca su alimento en los innu-
merables insectos que pululan en la gruesa piel 
del paquidermo, con lo que le l ib ra de las pica-
duras de tan molestos p a r á s i t o s . No se l i m i t a á 
esto, sin embargo, l a acción benéfica de l a bufa-
ga respecto á su amigo el rinoceronte. Si éste 
duerme su larga siesta al borde de un pantano 
ó bajo la fresca sombra de los árboles , y se apro-
x i m a a lgún peligro, las buf agas despiertan al dur-
miente con sus chillidos y picotazos en aquella 
parte de l a piel donde es mayor la sensibilidad 
del animal entregado al sueño . 
D . R. 
C A S A V I L C H E 8 
G R A B A D O S 
M A R C O S 
LIBRERIA DE ARTE 
O B J E T O S PARA 
R E G A L O S 
A v e n i d a d e l C o n d e d e P e ñ a l v e r , 5 
( G r a n V í a ) 
M A D R I D 
Nuevo mode lo "CORONA" fOllR 
CON NUEVAS REFORMAS 
Diríjase al agente local y pídale una 
demostración de nuestra máquina 
Modelo en colores Duco y en negro 
Coronas plegables, modelo de viaje 
" V E N T A A L C O N T A D O Y A F I L A Z O S 
PIDAN CATALOGO 
G A S T O N O R G E , C . A., Sevilla, 16, M A D R I D 
¡ P R E N S A G R A F I C A 
( S . A . ) 
E D I T O R A D E 
LOS M I É R C O L E S 
30 cént imos ejemplar 
LOS V I E R N E S 
n m mondo 
50 cént imos ejemplar 
LOS S Á B A D O S 
L A E S F E R A 
UNA peseta ejemplar 
R E D A C C I Ó N Y A D M I N I S T R A C I Ó N : 
Hermosilla, 57, MADRID.-Apartado 57l 
Teléfonos 5 0 . 0 0 9 y 5UOt7 
UNA CAJA 
DE 
V E R D A D E R A S 
ASTILLAS V A L D A 
BIEN EMPLEADA Y A SU DEBIDO T I E M P O 
D E F E N D E R A 
v u e s t r a G a r g a n t a , vuestros Bfonetuios , 
vuestros P u l m o n e s 
COMBATIRÁ 
vuestros C o n s t i p a d o s , B n o n q u í t i s , 
C r í p p e , T r a n c a z o , A s m a , E n f i s e m a , ato. 
P E R O S O B R E T O D O E x i g i d e x p r e s a m e n t e 
L A S V E R D A D E R A S 
P A S T I L L A S V A L D A 
Q U E S E V E N D E N V1VTC A M E VJTrr 
E N C A J A S 
eon el nombre VA LDA 
• n la, tapa y nunca 




Ejcalyptol 0 0005 
Azucar-Gom» 
Los pies hinchados, 
magullados y hstima-
dos por la fatiga y la 
presión del calzado se 
restablecen fácilme'níe 
empleando los Salíra-
tos Rodell. Esta's sales 
transforman un baño 
de pies en medicamen-





nantes. Además, los 
Saltratos Rodel l re-
blandecen .callos y du-
rezas a tal punto que 
pueden quitarse fácil-
mente sin peligro de 
herirse. Venía en Far-
macias, Droguerías y 
Centros de Específicos 
IIIMIIIIIIIIIM 
5ÉL v i E R f l f e s NUEVO MUNDO 
viiiiiiiiiiuiiuiuiiniiwiwiî  i 
K C I I E I A B E R I I 1 Z m M ^ t S ^ ^ 
A C A D E M I A D E L E N G U A S V I V A S - ^ ™ ^ MÉDl íUÍM 
T o d o s l o s m e s e s e m p i e z a n c l a s e s d e I n g l é s , F r a n c é s , A l e m á n é I t a l i a n o 
CLASES GENERALES E INDIVIDUALES * TRADUCCIONES femío m. 5. plonti íiojo M A D R I D 
I 
Dr. Bengué, 16, Rué Ballu, Paris. 
BAUME BEMGV1É 
C u r a c i ó n r a d i c a l d e 
G O T A - R E U M A T / S M O S 
N E U R A L G I A S 
De venta en todas las f a rmac ias y d r o g u e r í a s . 
F O T O G R A F Í A 
0 " 
Fuencarral, 6-MADRID 
QtEi3fg c ^ C ^ s 
A G E N C I A 
G R A F I C A 
I REPORTAJE GRÁFICO 
! DB 
: ACTUALIDAD MUNDIAL 
| Servicio para toda clase 
I de periódicos y revistas 
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71 T e l é f o n o s d e P r e n s a G r á f i c a 
REDACCIÓN ADMINISTRACIÓN: 
5 0 . 0 0 9 5 1 . 0 1 7 
C A N A / 
M A Q U I N A R Í A 
DE UNA o 
F A B R I C A D E H A R I N A S 
S I S T E M A M O D E R N O 
Y COMPLETAMENTE NUEVA 
S E V E N D E 
Dirigirse á D . J o s é B r i a l e s R o n 
Fuerte del Mar, 13 MÁLAGA 
Lea usted todos los miércoles 
M u n d o G p a f i c o 
REVISTA MENSUAL IBEROAMERICANA 
Viene a ocupar un puesto que había vacante 
entre las revistas técnicas, no viene a com-
petir con ellas. Su orientación es diferente 
a todas las demás y su presentación única. 
Se ocupará principalmente de 
-v Ingenier ía civil, 
'V Minas y metalurgia, 
Electricidad y mecán ica , 
rv Agricultura y montes. 
Su objeto es ser el elemento auxiliar del téc-
nico y del industrial, y su modesto precio de 
suscripción {30 pesetas año) está al alcance 
de todo el mundo. 
APARTADO DE CORREOS 4.003 
L A R R A , 6 Jür M A D R I D 
Invento Maravilloso 
para volver los cabellos blan 
eos a su color primitivo a los 
quince días de darse una lo 
ción diaria. Su acción es de 
bida al oxígeno del aire, poi 
o que constituye una nove 
dad. No mancha ni la piel n 
la ropa. La caspa desaparece 
rápidamente. O)0 con las imi 
taciones v falsificaciones 
De venta en todas partes 
anuncios: v. p i . t i 
3 0 cts. ejemplar en toda España 
R O L D A N 
Camisería 
Encajes 




FUENCARRAL, 85 w A n r > i p n 
Teléfono 13.443 r l A L J l v i L ' 
Rogamos á nuestros corresponsales, 
suscriptores, anunciantes y á todas aque-
llas personas que se dirijan á nosotros 
para asuntos administrativos, extiendan 
la direc-
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Apartado 571 




C o o p e r a t i v a d e l a A s o c i a c i ó n d e l a P r e n s a 
IKdl .A. I D "SJ I ID 
Brandes establecimientos de ultramarinos en la calle de la Libertad, num. 13, y Qoya, núm. 9 (esquina á Serrano) 
G E N E R O S D E L P A I S Y D E L E X T R A N J E R O 
E M B U T I D O S - C O N S E R V A S - Q U E S O S - M A N T E C A S = P O S T R E S 
V I N O S D E E A S P R I N C I P A L E S M A R C A S 
P R E C I O S SIN C O M P E T E N C I A Todo comprador tiene un descuento de cuatro por ciento 




A impaciencia con que aguarda la señal de su dueño para lanzarse veloz 
á la caza, revela el perro buen cazador. Como símbolo de sus cualidades, 
sobre el radiador' del Lincoln, pronto á partir al menor deseo de su conduc-
tor, aparece el galgo lanzándose á la carrera. Ambos poseen la misma mar-
cha rápida y segura, la misma docilidad al mando, la misma finura y ele-
gancia de líneas que revela en su dueño una persona refinada y amante de 
la distinción. 
L I fee^TLÑ 
A U T O M Ó V I L E S L I N C O L N I C A R I A , 1 4 9 B A R C E L O N A 
I M P R E N T A D E P R E N S A GRÁFICA, S. A., H E R M O S I L L A , 57 , M A D R I D P R O H I B I D A L A R E P R O D U C C I Ó N D E T E X T O , DIBUJOS Y F O T O G R A F I A S 
«Si 
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